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Who’s afraid of 郑裕玲 (1) 
Who’s afraid of 郑裕玲 (2) 
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Who’s afraid of 郑裕玲 (4) 
香港 明星 哪里 来 ? 


星空 无 奇遇 ( 代 序 ) 


迈克 读 了 我 写 的 舒 诺 ， 说 : “阁下 干脆 以 后 靠 写 明星 文章 维 生 好 
下 训 

这 么 动听 的 茶 维 ， 实 在 愧 不 敢当 。 问 题 是 ， 九 十 年 代 开 到 茶 芯 ， 
那 来 这 许多 值得 写 的 明星 ? 不 同 采 茶 ， 也 有 别 于 摘 葡 萄 ， 一 年 一 度 ， 
总 有 甜 的 、 甘 的 ， 夹 住 酸 的 梁 的 一 同 诞生 。 要 在 本 地 伸手 摘 星 ， 公 怕 
举 高 的 一 条 腹壁 ， 只 会 是 徒劳 的 ， 鲜 会 得 到 满意 答复 的 发 问 。 

只 能 怪 目 己 搭 上 了 尾 班 船 。 

第 一 骗 明星 稿 写 甘 国之 。 也 就 十 日 后 不 起 蔡 目 己 吹 咕 的 青春 残酷 
记录 : 执笔 的 时 候 只 有 十 四 图 ， 里 罕 攻 现 岗 校服 ， 写 完 瘟 拿 写 汪 明 
蔡 。 七 字 尾 的 香港 ， 电 影 的 银 人 幕 不 及 无 线 莫 侠 台 的 灾 磋 大 ， 尺 管 也 得 
到 机 会 写 当 时 得 令 的 王 否 秀 ， 到 底 只 是 电视 明星 一 一 也 只 有 电视 明星 
了 。 

那里 似 当 年 入 世 未 次 的 西西 、 艾 舒 ? 与 何 现 方 僵 泰 萍 做 拜 把 的 朋 
友 ， 一 一 写 入 少女 的 日 记 秒 ， 我 们 在 书 报 摊 抛 下 几 块 铜板 便 任意 翻阅 
偷 颖 。 

小 时 候 最 场 南国 电影 与 香港 影 画 ， 下 了 校车 ， 直 奔 邓 楼 面前 的 报 
纸 : “特大 号 出 了 没有 ? ”一 日 问 的 不 果 ， 第 二 日 再 回去 ， 第 三 日 还 是 
日 问 ， 老 觉得 上 帝 和 我 作对 ， 是 为 了 从 未 诚心 的 念 天 主 经 。 

其 实 也 只 十 贪 那些 粒 粒 巨星 的 图 片 。 学 会 对 文字 爱不释手 ， 已 旦 
邵 氏 式微 之 后 。 

有 一 次 ， 老 好 的 迈克 千里 塌 进 寄 来 大 车 香 港 影 画 的 六 稿 影 吨 ， 有 
亦舒 写 方 伪 的 图 案 裙 子 ， 又 有 西西 跟 金 汉 与 姿 波 去 吃 云 厨 面 ， 但 都 不 
及 西西 写 跟 王 羽 握手 的 将 人 触动 ， 文 章 不 在 身边 ， 不 能 抄 儿 段 分 甘 同 
好 ， 只 记得 那个 古装 大 侠 伸手 过 来 ， 日 :“ 我 是 王 状 ， 不 是 黄鱼 ”。 
多 么 无 邪 与 天 真 的 西西 。 







































































要 将 笔下 的 明星 写 得 亮晶晶 ， 首 要 条 件 是 喜欢 他 。 迷 头 更 佳 ， 一 
下 笔 ， 文 草 目 己 车 轻 车 、 走 熟 路 ， 三 万 字 下 来 眉毛 也 不 人 铬 一 下 。 最 近 
跟 张 小 姐 过 从 稍 密 ， 知 道 我 的 下 一 个 作业 要 写 她 ， 老 坪 不 信任 地 胀 着 
狐狸 愉 子 : 你 以 前 很 异 我 的 ， 是 不 ? 

这 个 早 束 该 取代 莎 洛 根 丝 堡 演 《小 女 贼 》 的 女 即 ， 笑 得 我 。 








唯 有 业 随 身 


中 国 大 陆 出 品 的 电影 是 中 国 大 陆 电 影 ， 人 台湾 电影 是 人 台湾 电影 ， 但 
香港 电影 却 有 另 一 式 标 签 或 招牌 ， 叫 港 产 片 。 

听 起 来 比较 通俗 ， 也 有 人 认为 是 没 架 子 的 称呼 ， 八 十 年 代 在 两 岸 
三 地 确 是 人 心 所 向 。 你 不 会 不 记得 ， 当 时 中 国电 影 界 冒 起 了 “第 五 
代 ”， 陈 凯歌 张 乞 谍 田 壮 壮 等 名 字 中 ， 唯 张 乙 谋 的 电影 不 会 催 眼 一 一 因 
为 玉 雪 明快 ， 演 员 是 明星 。 台 湾 一 样 有 一 时 瑜 亮 的 侯 孝 贯 杨 德 昌 ， 但 
他 们 拍 的 真是 电影 -一 如 果 “ 电 影 " 总 是 使 人 想到 志 术 和 允 于 商业 ， 盛 其 ， 
当 联 想 又 被 票房 的 惨淡 所 证 实 。 

同一 时 期 的 港 产 片 ， 却 以 “ 产 * 字 与 上 述 两 种 华人 电影 划 清 楚 河 汉 
界 一 -顺应 市 场 需求 生产 的 消费 品 ， 没 有 忆 术 成 分 多 寡 的 人 负担， 只 有 娱 
乐 的 计算 十 否 精 准 ， 包 狠 有 多 少 成 效 ， 兼 且 不 起 对 一 仙 把 “艺术 ”等 
同 “ 扮 咖 ? 的 大 众 招手 一 一 你 可 能 听 不 懂 广 东 话 ， 但 时 方言 育 后 的 走 精 
面 (小 聪明 ) 、 大 颂 、 势 利 ， 表 面 反 英 雄 ， 实 际 肾 尚 权 威 ， 你 一 定 不 
会 卫生 ， 更 不 会 在 认同 上 出 现 鸡 同 鸭 讲 。 

于 是 ， 港 产 片 在 中 国电 影 和 人 台湾 电影 的 中 间 成 立 另 一 种 形态 : 大 
说 前 两 者 的 精神 倾向 民族 ， 港 产 片 便 是 接近 民粹 电影 。 

这 解释 了 我 为 什么 一 直觉 得 电影 史上 只 有 港 产 片 才 那么 是 品 嘲 
吵 。 如 有 果 不 是 拳 来 脚 往 虎 虎 生 风 ， 便 是 配乐 把 头 开 个 不 集 。 是 文艺 片 
的 话 ， 如 往 观众 耳 示 注入 大 量 糖浆 ， 是 喜剧 片 ， 特 别 效 果 像 检查 阁下 
神经 反应 是 否 正常 的 锤子 ， 但 它 不 只 净 殴 膝 兰 ， 却 和 是“ 中 吼 听 啤 ?拷打 
全 身 。 对 观众 的 情感 和 智慧 如 此 缺乏 信心 的 处 理 手法 ， 反 映 出 港 产 片 
的 制作 人 (还 有 投资 者 ) 的 自我 安全 感 必 属 有 限 。 羞 问 他 们 的 不 安全 
感 来 自 哪里 ， 那 肯定 不 是 单 靠 艺 术 能 够 解 开 的 疑难 ， 而 是 必须 以 社 
会 、 经 济 、 政 治 、 文 化 等 角度 来 分 析 推 殴 的 长 篇 论文 。 既 然 如 此 ， 我 
也 不 打算 在 这 里 不 目 量 力 地 指出 港 产 厂 一 般 补 认 为 反 乔 的 成 因 。 但 在 
经 过 八 十 年 代 的 黄金 多 月 ， 几 乎 只 有 时 片 、 闫 社会 片 可 以 开拍 的 九 十 















































年 代 中 后 期 ， 到 二 十 一 世纪 的 今天 不 断 高 呼 市 场 挛 重 万 纵 和 翻版 是 掀 
杀 港 产 片 生命 的 元 邮 ， 我 怀疑 香港 电影 人 到 撒 真 是 相信 时 不 我 子 ， 抑 
或 刻意 逃避 《大 只 佬 》 里 的 主题 : 唯 有 业 随 号 ? 

港 产 厂 的 “ 业 *， 依 我 看 ， 主 要 是 在 业界 人 士 内 ， 有 太 多 人 不 愿 
意 ， 或 觉得 没 必要 把 招 电影 当成 乞 术 创作 。 例 子 之 一 ， 是 对 剧本 的 挥 
以 轻 心 一 一 还 是 有 心 无 力 ? 当然 ， 无 时 无 刻 不 以 东方 荷 里 活 目 勉 目 居 
的 香港 影 轿 ， 会 说 “最 多 人 看 的 美国 主流 电影 还 不 是 一 样 ? ”。 但 当 和 蓓 
里 活 近年 许多 电影 被 公认 人 徙 具 形式 大 而 无 当 之 际 ， 美 国 的 电视 剧 (如 
HBO 出 品 ) 却 因 强 在 剧本 结构 、 人 物 塑 造 和 对 日 精 警 而 火 了 一 出 又 一 
出 。 反 观 香港 的 电视 剧 〈 主 要 是 无 线 出 品 ) ， 却 以 换 汤 不 换 药 驰名 ， 
来 来 去 去 不 外 乎 把 港 产 片 中 那些 “ 走 精 面 (小 聪明 ) 、 犬 儒 、 势 利 ， 表 
面 反 英雄 ,骨子里 淋 尚 权威 ”的 心态 从 大 银幕 移师 小 灾 幕 搬 演 。 

要 韦 不 能 摆脱 个 性 上 的 限制 ， 很 难 想象 港 产 记 可 以 从 “ 死 物 ” 变 成 
目 己 有 生命 的 东西 。 许 是 欠缺 生命 ， 香 洪 已 很 久 很 久 没 有 拍 出 过 感人 
的 爱情 故事 ， 连 韩国 片 的 老 套 但 赏 心 悦 日 都 做 不 到 。 唯 一 例外 ， 可 能 
征 《 人 花样 年 华 》 和 《2046》， 但 你 我 都 知道 ， 那 两 出 是 “王家 卫 作 
品 ”， 不 叫 港 产 刻 。 



































未 了 我 是 谁 


港 产 片 如 果 是 一 个 人 ， 他 的 号 份 证 上 当然 注 明 他 是 香港 人 。 但 香 
港 人 有 许多 种 ， 港 产 片 会 是 哪 一 种 ? 

或 许 有 趣 的 也 是 悲 受 的 地 方 ， 正 是 在 于 上 述 问题 的 矛盾 中 : 香港 
人 的 种 类 并 不 真 的 很 多 ， 就 如 港 产 片 来 来 去 去 只 有 几 个 模式 和 品种 。 

不 用 细 算 都 能 马上 作答 ， 过 去 十 多 年 来 港 产 片 中 最 常见 的 类 型 非 
类 社 会 片 英 属 。 据 说 它 的 产量 占 了 港 产 片 整 体 数 量 的 百 分 之 六 十 五 一 
你 可 能 马上 抗议 了 : 才 说 过 港 产 片 束 足 香 洪 人 ， 难 道 香港 人 口中 有 百 
分 之 六 十 五 是 黑社会 ? 乍 看 不 可 思议 ， 但 请 你 不 要 以 为 一 个 数字 便 足 
以 推翻 论据 ， 为 香港 人 洗 脱 港 产 片 所 指向 的 各 种 特质 ， 包 括 七 日 鲜 、 
形式 大 于 一 切 等 等 ， 因 为 ， 即 使 香港 人 口中 有 正当 职业 者 肯定 多 过 古 
惑 仔 、 江 湖 大 佬 和 阿 嫂 ， 但 不 代表 在 民 家 妇女 、 有 为 青年 和 大 丈夫 等 
升 斗 市 民 的 形象 背后 ， 没 有 藏 着 许 许多 多 的 “ 刘 健 明 ”: (一) 表面 上 
是 “好 人 ”， 但 想 做 “坏人 ”的 普通 人 ;” (二 ) 目 觉 是 “坏人 ”， 但 想 成 
为 “好 人 ”的 (也 是 ) 普通 人 。 

如 采 不 是 社 会 有 着 上 述 集 体 投 时 ，《 无 间 道 》 又 怎 可 能 硕 刻 由 一 
出 电影 变 成 一 种 现象 ? 至 于 到 抵 是 先 有 香港 人 的 次 伏 性 欲望 ， 所 以 才 
会 被 《 无 间 道 》 一 矢 中 的 ;还 是 《 无 间 道 》 太 成 功 ，3 引 来 大 众 争 相 认 
同 模仿 ， 诚 然 可 以 又 是 男 一 次 鸡 与 鸡蛋 的 探讨 。 

《无 间 道 》 系 列 作 为 一 部 港 产 片 对 香港 人 的 最 大 页 献 ， 除 了 娱 
乐 ， 甚 至 大 于 娱乐 的 ， 是 它 把 香港 人 名 隐 忽 现 的 目 我 认同 危机 摆 上 从 
面 。 光 影 忽 明 忽 星之 间 ， 大 家 忽然 醒悟 ， 原 来 我 们 都 是 背 数 目 己 的 才 
什 ， 这 个 叛徒 又 以 卧 压 映 份 在 目 己 映 上 静 候 反击 的 时 机 。 

乍 昕 有 后 复杂 ， 又 古 目 己 又 是 男 一 个 目 己 ,然而 现实 里 即使 不 曾 
出 现 陈 匡 琳 那样 的 心理 医师 ， 像 安慰 “ 刘 健 明 ” 般 符 试 解 开 你 和 我 的 心 
结 ， 理 论 上 ， 我 们 也 该 对 于 主观 愿望 与 客观 现实 有 着 最 起 码 和 基本 的 
认 知 : 要 两 者 在 现实 世界 中 不 出 现任 何 矛盾 与 落 侄 ， 那 机 会 是 微 乎 其 



































微 的 。 而 在 一 般 香 港 人 的 意识 当中 ,“ 有 至 狐 目 己 ? 是 指 为 了 现实 而 不 得 
不 放弃 个 人 理想 , “卧底 ?是 指出 卖 这 个 目 己 只 是 为 了 搏 取 那 一 个 目 己 
的 信任 ， 实 际 上 “我 ”还 是 “我 ”。 

港 产 片 一 向 种 类 其 少 一 如 琳 不 是 试图 以 抄 岂 搅 怪 把 你 吓 得 三 魂 喇 
见 七 讽 ( 坪 记 ! ) ,或 笑 得 唔 知 老 豆 姓 也 (也 是 息 记 ! ) ， 便 是 枪 林 
弹 南 ， 将 生活 现场 肥 转 成 九 反 蛮 训 ， 叫 人 抱 头 出 帘 也 来 不 及 ， 哪 还 能 
记得 什么 叫 “记忆 ”一 我 认为 是 由 香港 人 的 不 想 想 起 直接 造成 。 然 而 ， 
一 个 人 不 可 能 因为 努力 “ 环 记 ? 束 能 解决 < 没有 吴 份 "的 吴 份 问题 ， 是 
以 “ 臣 奈 ” 虽 然 也 是 “里 份 ” 的 一 种 ， 但 它 无 法 不 叫 目 以 为 深 着 不 圳 的 人 
在 备 受 隐瞒 与 伪 闭 的 压力 的 同时 ， 不 也 饱 答 抓 独 的 前 落 、 衬 虚 的 痛 
eg 

《无 间 道 》 系 列 如 镜子 般 让 香港 人 看 见 目 己 的 精神 面貌 和 状态 。 

拟 记 之 外 ， 它 也 试图 以 人 格 分 询 来 回避 香港 人 一 直 示 能 解决 的 “我 想 是 
谁 * 和 “我 想 做 谁 ”的 落 靶 和 矛盾 。 继 续 这 样 下 去 ， 如 琳 香 港 人 束 古 港 产 
片 ， 港 产 片 束 古 香 港 人 ， 我 担心 我 们 将 会 看 见 的 本 地 制作 ， 将 仍 有 一 
段 日 子 离 不 开 那 部 千里 活 经 典 的 阴影 党 午 : 《飞越 狗 人 院 》。 


小 聪明 天 下 


《长 江 七 巨 》 有 是 不 是 喜剧 呢 ? 这 问题 其 实 不 只 是 对 一 部 电影 的 提 
问 ， 因 为 《长 江 七 号 》 不 是 普通 一 出 电影 。 它 的 意义 因此 也 不 在 于 有 
多 少 好 笑 或 到 展 好 不 好 笑 ， 而 是 在 全 球 华人 的 脖子 都 伸 长 以 后 ， 它 能 
否 提 供 大 众 期 待 已 久 的 满足 。 壁 如 它 有 多 少 经 典 对 日 (如 广告 术语 ) 
可 给 观众 “过 口 净 ”( 即 口头 临摹 ) ? 它 有 哪些 犹如 嘉年华 的 恶搞 大 场 
面 ， 让 观众 High 翻 天 ?” 它 有 多 少 " 感 动 位 ”( 也 就 是 梦想 成 真 ) ， 把 观 
众 从 残酷 的 现实 人 带 到 人 间 天 上 ? 

大 众 对 《长 江 七 号 》 的 “诉求 ”如 此 清晰 一 一 不 管 是 知道 为 什么 或 
完全 不 目 觉 ， 如 果 一 年 只 看 一 部 “ 港 产 片 "， 它 束 是 很 多 人 的 必然 先 
择 ， 因 为 电影 的 灵魂 人 物 叫 周星驰 。 所 以 ， 当 《长 江 七 号 》 首 映 场 型 
日 在 《明报 》 刊 出 该 片 第 一 篇 影评 《 当 周 星 驰 不 再 好 笑 ， 他 还 是 周 星 
驰 吗 ? 》， 一 看 到 这 标题 我 便 觉 得 “ 错 必 ! ”， 宵 因 笑 料 只 是 糖衣 ， 大 
众 在 周星驰 电影 中 寻找 的 ， 其 实 是 权力 。 

经 典 对 白 是 把 对 权力 的 追求 诉 诸 语 言 上 。 语 言 表现 权力 ， 粗 口 便 
征 例 和子。 只 年 粗口 再 粗 ， 试 图 用 它 来 仿 人 者 首 匈 是 出 侈 目 念 一 一 真能 
做 到 X 人 家 的 女 亲 ， 义 何须 动 口 不 动手 ? 一 一 是 无 力 感 促使 人 们 把 语 
言 化 作 性 器 官 来 代 闪 真 枪 实弹 。 

周星驰 的 成 功 (和 对 港 产 片 的 “贡献 ”) ， 是 把 大 众 对 命运 的 不 满 
转 ( 软 ) 化 成 阿 Q@ 精 神 。 明 知人 家 孔 武 有 力 自 己 是 绣花 枕 尖 ， 于 是 来 
一 招 转移 视线 ， 手 中 无 枪 却 把 两 根 手指 说 成 弹 无 虚 发 。 这 种 被 称 为 “无 
厘 头 ”的 囊 小 至 神功 ， 讲 求 的 不 是 大 智慧 而 是 小 聪明 。 

小 聪明 不 一 定 能 令 所 有 人 埋单 ， 但 起 码 会 让 目 己 感觉 展 好。 你 一 
定 注意 到 周星驰 已 有 多 部 电影 都 是 质 儿 片 。 过 年 需要 周星驰 ， 一 般 都 
说 是 他 的 戏 够 开心 热 出 ， 我 则 觉得 除了 气氛 ， 它 还 给 人 市 来 “希望 ”， 
由 将 片 中 对 日 环 环 上 口 到 觉得 目 己 也 变 “ 聪 明 " 了 开始 。 
















































































恶搞 是 摘 破 坏 。 其 实 也 是 “哪里 有 压迫 ， 哪 里 有 反抗 ”。 片 场 、 球 

场 、 上 海滩 都 是 权力 分 配 不 能 混 清 之 地 。 周 星 驰 的 《喜剧 之 王 》、 

《少林 足球 》、《 功 夫 》 接 二 连 三 用 "无厘头 ”手法 (或 “特异 功能 ”) 
推翻 了 它们 的 权力 架构 而 封 王 。 过 程 中 泻 染 的 不 是 典型 身 雄 厂 的 “ 百 
练 ”， 却 是 把 被 有 权势 的 人 远 害 放大 到 像 早 期 倚 里 活 卡通 片 的 狂 捕 誉 一 
样 。 观 众 乐 在 其 中 ， 也 是 因为 周星驰 (与 同伴 们 ) 愈 被 变态 地 虐待 糟 
质 ， 上 自己 愈 是 能 够 感受 “精神 和 肉体 什么 都 能 承受 ”的 权力 感 。“ 恶 
搞 *"， 遂 变 成 不 是 真 对 施 虐 者 进行 反抗 ， 而 是 将 受 虐 “提升 ”为 享受 : 在 
锐 虐 中 接受 目 己 的 “命运 ?"， 从 而 体会 到 目 虐 的 快感 。 哪 怕 是 与 饿 狗 同 
抢 一 盒饭 ， 或 高 声 唱 出 * 屎 ， 我 系 一 区 屎 "， 全 是 把 习 恨 目 己 变 成 
celebration 唯 有 在 周星驰 的 电影 中 ， 目 觉 精神 或 物质 贫穷 的 人 才能 
把 对 目 我 形象 低落 的 刁 滤 变 成 参加 欢乐 派对 。 既 能 “将 中 作乐 ”， 当 然 
不 再 是 没有 “ 〈 权 ) 力量 ”。 

“出 人 头 地 ?是 对 一 个 人 的 价值 的 肯定 。 周 星 驰 的 电影 不 会 否认 这 
一 点 。 但 他 也 深 深 明日 “一 个 人 的 站 上 去 是 千 万 人 倒 下 来 ”的 事实 。 所 
以 ， 他 不 会 像 李 小 龙 在 《死亡 游戏 》 中 把 电影 胶卷 用 在 一 层 楼 一 层 楼 
地 打上 去 ， 他 选择 以 “ 自 有 神助 ”来 实现 发 达 和 抱 得 美人 归 一 一 这 是 一 
种 看 不 见 失败 者 ， 也 不 会 刺激 到 任何 人 的 无 力 感 的 “成 功 方程 式 ”。 但 
也 因为 没有 实在 的 一 种 本 事 ， 他 不 可 能 像 李 小 龙 般 以 功夫 征服 全 球 。 
因此 周星驰 给 中 国人 加 油 打气 ， 很 大 程度 上 是 “ 镜 象 效应 ”一 一 你 看 到 
你 想 看 见 的 目 己 。 


























历史 交 白 卷 


曾几何时 ， 香 港 电影 是 以 缺乏 历史 意识 闻名 。 举 个 例子 ， 我 们 的 
武侠 片 在 衣 金 狂 拍 出 《龙门 客栈 》 之 前 是 全 无 时 代 育 景 可 言 的 ， 是 因 
为 曹 太监 在 片 中 的 形象 一 鸣 惊 人 ， 港 产 武侠 厂 的 题材 才 从 民间 侠义 所 
升 至 大 十 大 非 。 一 部 部 拍 下 来 使 明 朝 东 厂 成 了 中 国人 的 盖世 太 体 ， 宋 
绷 抵 御 元 人 也 是 “ 宣 官 为 患 " 以 外 的 另 一 选择 。 

偏偏 最 精 于 历史 考究 的 一 位 华人 导演 却 从 不 碰 武 侠 片 一 一 《 杨 贯 
妃 》、《 武 则 天 》 让 唐 绷 的 华丽 重 现 人 前 ，《 王 昭君 》 让 汉 朝 后 宫 的 
低 徊 顾 影 重 拾 颜色 ， 还 有 《西施 》、《 旨 荣 》 和 后 来 的 《 倾 国 倾 城 》 
一 一 他 鞠 祥 的 强项 碰巧 也 是 他 教 老板 头痛 ， 双 经常 们 影评 人 让 病 的 地 
方 。 因 为 他 往往 把 对 历史 的 钟情 转化 成 对 文物 的 欲望 。 由 建筑 、 服 
污 、 大 小 摆设 玩意 到 女体 一 一 古 的 ， 李 大 导 束 是 有 本 领 把 历史 变 成 他 
的 投 映 物 ， 再 逼 使 观众 戴 上 恋 物 的 眼镜 来 看 待 历史 。 

壁 如 他 对 女人 小 脚 的 迷恋 。 所 以 在 他 一 系列 以 明 、 清 、 民 国 为 背 
景 的 电影 里 ， 许 多 都 苹 醉 全 之 意 不 在 酒 一 一 情 广 古 次 要 的 ， 最 伦 他 心 
思 的 其 实 是 如 何 让 一 些 被 他 珍 如 拱 壁 的 对 象 在 银 人 莫 上 发 出 光辉 。 相 比 
于 李翰祥 的 爱 物 ， 胡 金 狂 便 爱 历史 多 了 。 据 说 如 果 不 是 在 心脏 病 手术 
中 没有 柄 来 ， 筹 备 多 年 的 《华工 血泪 史 》 的 导演 便 会 是 他 。 胡 李 在 题 
材 的 选择 反映 出 “历史 ”在 二 人 眼中 的 不 同意 义 ， 于 李 它 是 小 情趣 ， 于 
胡 它 是 大 哉 问 。 

大 截 问 的 意思 ， 是 胡 会 通过 电影 探索 他 感 兴 趣 的 时 代 。 既 有 认 
知 ， 又 有 求知 ， 激 情 之 外 ， 衣 氏 的 学 养 更 卉 敬佩 。 他 以 明 绢 为 背景 的 
电影 最 多 。 反 观 李 翰 福 后 期 在 邵 氏 的 风月 片 有 民 初 也 有 时 狐 ， 但 大 论 
生动 活泼 ， 他 以 从 小 在 北方 耳闻 目睹 的 野史 (如 《大 军阀 》) 、 传 说 

(各 式 各 样 的 奇 谭 ) 为 题材 的 作品 ， 便 比 他 上 世纪 七 八 十 年 代 在 香港 
采风 的 社会 怪 现象 强 上 许多 ， 太 多 了 。 这 是 否 说 明 一 个 人 的 历史 感 会 























反 过 来 影响 他 的 创意 ? 愈 是 现在 式 的 东西 愈 是 难以 掌握 ， 因 为 一 个 人 
的 精神 可 以 选择 它 对 生命 中 哪 段 时 间 更 为 卷 恋 而 跟 肉 体 分 道 扬 义 。 

也 束 是 说 ， 你 春 不 愿意 ， 没 有 人 能 强逼 你 在 什么 时 候 做 个 什么 
壬 澳 

电影 便 是 最 好 的 时 间 饥 囊 ， 想 永远 封存 流 金 儿 月， 你 可 以 只 看 怀 
旧 的 老 好 电 影 ， 是 的 ， 历 史 既 可 以 在 记录 中 被 传颂 ， 也 可 以 在 模拟 中 
被 浪 淄 化、 神话 化 。 

偏 偶 经 向 为 美誉 为 神话 的 香港 ， 束 是 少 了 电影 作 的 传 。 九 六 年 由 
陈 可 六 导演 的 《甜蜜 蜜 》 可 算 十 小 小 异 数 。 故 事 围 绕 一 对 从 大 陆 来 港 
的 男女 的 十 年 聚 散 ， 并 借用 这 个 城市 的 十 年 兴 有 恬 见 证 二 人 生命 的 变 
迁 。 女 主角 张曼玉 之 所 以 插 该 片 氛 奖 无数， 除了 因为 演出 恰如其分 ， 
更 重要 是 她 的 角色 比 起 男 主角 歼 明 更 能 反映 香港 如 何 需 刻 造 就 成 功 ， 
又 如 何在 弹指 间 一 切 成 空 。 命 运 对 人 的 残酷 ， 使 不 甘 受 它 播 弄 ， 但 义 
没 能 力 反 过 来 掌控 它 的 人 不 得 不 给 它 起 个 宣泄 式 的 绰号 ， 叫 “母狗 ”。 

《甜蜜 蜜 》 拍 于 回归 前 夕 ， 当 时 整个 社会 还 古 处 于 什么 都 热 什么 
都 炒 的 氛围 里 ， 谁 会 料 到 电影 造 束 男 一 个 香港 神话 ( 它 让 张曼玉 成 为 
继 六 十 年 代 女 星 林 集 之 后 被 封 为 四 届 影 后 的 唯一 一 人 ) 的 同时 ， 原 来 
香港 已 一 步 步 走 近 神 话 的 破 火 ? 

之 后 一 切 都 是 历史 。 十 年 的 可 条 之 一 ， 征 电影 工业 在 香港 的 矿 
缩 ， 也 是 电影 文化 在 历史 中 的 褪色 。 以 往 曾 被 寄 望 有 机 会 成 为 东方 何 
里 活 ， 此 时 此 刻 只 有 三 部 电影 可 以 啊 应 历史 。《 女 人 &#8226; 本 色 》 
苹 丙 界 女 强人 在 历 志 金融、 楼 市 、 非 典 三 动 之 后 的 东山 再 起 。《 每 当 
变 纪 时》 是 行将 三 十 的 卖 鱼 灰 寻 尹 不 甘心 跟 她 共同 进退 的 卖 鱼 佬 是 青 
生 不 是 王子 。 最 具 野 心 的 一 部 叫 《 老 港 正 传 》， 由 黄秋生 饰演 的 左派 
电影 院 放 映 员 ， 毕 生 梦 想 吓 到 北京 天 安 1 前 拍照 留念 ， 但 是 壮志 未 
酬 ， 便 先 经 历 与 妻 儿 的 生离死别 。 此 片 时 空 横 跨 五 十 年 ， 除 了 角色 们 
五 味 杂 陈 的 人 生 之 外 ， 片 中 还 不 时 加 揪 老 好 电影 的 片段 为 历史 点 睛 ， 
使 人 在 三 部 回归 十 年 献礼 中 对 它 期 望 最 筑 一 一 不 是 指望 它 故 事 有 多 人 少 
























































好 看 ， 演 员 有 多 少 突出 ， 而 只 是 为 那 名 说 话 平 反 有 望 一 一 “香港 电影 坪 
以 缺乏 历史 闻名 ”一 一 经 历 十 年 的 痛定思痛 ， 香 港 的 电影 人 无 论 如 何不 
能 再 交 日 卷 了 吧 ? 





女人 不 可 爱 


我 一 直 认 为 港 产 片 的 失色 、 没 落 是 跟 香 港 导演 不 懂得 爱 “ 女 人 ”有 
关 。 大 部 分 的 香港 导演 都 误 以 为 把 一 个 有 名 气 、 外 表 漂 亮 的 女人 放 在 
花瓶 该 放 的 位 置 ， 那 出 戏 便 已 生 色 不 少 。 却 不 知道 他 或 她 们 处 理 “ 女 
人 ”的 角色 ， 往 往 只 是 “空城 计 ， 再 多 包装 也 掩饰 不 了 感情 上 的 空空 如 
也 ， 因 为 在 香港 导演 们 抗拒 刻 划 “女人 ”的 深度 同时 ， 也 否定 了 自己 
对 “女人 ”严重 缺乏 了 解 的 事实 。 也 就 是 说 ， 即 使 “< 女人 ”在 银幕 上 其 少 
不 是 欲望 投射 物 ， 她 ( 们 ) 也 有 简单 与 复杂 之 分 。 

电影 的 传统 之 一 ， 是 把 女性 当成 叙事 的 比喻 ， 所 以 要 把 故事 讲 得 
动听 ， 便 不 能 没有 “女人 ”穿针引线 。 在 上 世纪 电影 发 展 的 黄金 时 期 ， 
女 明 星 一 直 是 观众 的 聚焦 所 在 。 她 们 分 别 在 中 国 和 和 荷 里 活 把 通俗 剧 发 
扬 光 大 ， 到 了 四 、 五 十 年 代 更 是 全 盛 时 期 ， 直 接 影 响 香港 在 五 、 六 十 
年 代 银 幕 上 的 阴 盛 阳 误 ， 而 那 也 造就 了 香港 电影 史上 最 重 人 文 气息 的 
时 代 。 

以 粤语 片 为 例 ， 龙 刚 便 是 三 大 * 爱 女人 ”的 导演 之 一 ， 另 一 位 是 没 
有 他 便 没有 光 艺 时 代 的 秦 剑 ， 而 众所周知 ， 没 有 楚 原 ， 就 没有 后 来 在 
国泰 与 邵 氏 伸延 的 武侠 文艺 片 。 

龙 刚 的 《 冬 恋 》、《 飞 女 正 传 》 把 萧 芳 芳 从 青春 偶像 升 等 至 女 演 
员 地 位 一 一 但 现在 更 被 广 为 传 颁 的 是 将 被 冯德伦 二 度 重 拍 的 《英雄 本 
色 》。 而 楚 原 从 兵 红 南 红 江 雪 ， 到 替 何 莉莉 与 井 莉 打造 如 《 爱 妈 》 和 
《流星 &t#8226; 蝴 蝶 &t#8226; 剑 》 的 团 新 银幕 形象 ， 则 是 给 香港 电影 注 
入 了 不 可 缺少 的 情欲 成 分 。 影响 力 虽 然 不 可 相提并论 ， 但 我 愿意 把 年 
轻 时 的 楚 原 视 为 我 们 的 特 吕 弗 。 杜 氏 拍 过 《 爱 女 人 的 男人 》 ， 楚 原 何 
党 不 也 曾 为 他 欣赏 、 喜 欢 、 爱 慕 的 女人 量 身 订 造 了 不 少 “ 出 得 厅 凋 ， 入 
得 博物 馆 ” 的 女性 角色 ? 

不 爱 女 人 ， 不 可 能 拍 出 《 墨 玫 瑰 》 般 把 男人 爱面子 的 性 格 极 尽 挪 
担 的 女 英 雄 电 影 。 






































要 爱 女 人 ， 首 要 是 不 人 女人 。 但 是 为 文人 ， 不 代表 了 天 会 爱 文 人 。 
当 社 会 都 在 否定 “女人 ”的 个 人 价值 时 ， 除 了 造成 不 只 男人 看 不 
起 “她 *»， 就 连 女 人 都 会 对 认识 目 己 的 内 在 一 一 例如 心理 一 一 产生 排 
不 。 香 洪 女 导演 中 有 一 些 更 爱 把 女人 当成 外 星人 来 探索 。 明 明 自 己 就 
是 主题 ， 她 〈 们 ) 的 电影 却 总 让 人 看 见 对 女人 的 陌生。 所 以 在 某 些 女 
人 有 眼中 的 “女人 ”还 是 要 放 在 引号 内 ， 因 为 “她 们 ” 仍 是 一 点 一 点 形成 的 
虚线 ， 距 离 现 实 中 的 女人 沿 远 。 

都 说 锅 区 柯 元 最 爱 把 女人 物化 。 但 无 可 否认 ， 把 故事 说 得 引 人 
入 “性 ”的 守门 之 一 ， 正 是 必须 懂得 “< 女人 ”在 想 什 么 、 人 退 求 什么 和 最 最 
重要 的 一 点 : 为 何 她 们 会 扣人心弦 。 通 常 把 女人 物化 的 方式 之 一 ， 是 
把 女人 “女性 化 ”一面 放大 。“ 女 人 ” 愈 是 “女性 化 ”>, “她 ”能 挑 起 的 欲望 
空间 便 愈 大 。 今 天 的 香港 导演 都 不 可 能 成 为 希 区 柯 克 ， 便 是 因为 不 了 
解 僻 望 空间 对 于 叙事 的 重要 性 ， 换 句 话说 ， 就 是 不 知道 “说 故事 "和 “ 挑 
情 * 同 一 原理 ， 都 是 件 女 性 化 的 事情 。 

不 懂得 以 女性 化 一 面 诱惑 观众 ， 难 怪 电 影 除 了 雄 纠 纠 ， 更 是 干巴 
巴 。 提 到 “女性 化 >， 关 钊 鹏 被 认为 是 华人 里 的 佐治 &f#8226; 鹤 克 
(George Cukor) ， 我 却 对 杨 凡 更 感 兴趣 。 正 当 《 长 恨 歌 》 和 《 监 
宇 》 一 板 一 眼 的 * 讲 故事 "时 ， 杨 的 《游园 尺 梦 》 和 【桃色 》 便 市 着 “前 
不 断 ， 理 还 乱 ” 的 缠绵 感 与 犯罪 感 。 早 一 阵 迈 克 告 诉 我 他 在 《海上 人 花 》 
首 映 十 多 年 后 才 在 光盘 上 见识 该 片 的 华 采 ， 我 是 多 么 高 兴 听 到 他 的 叉 
惊 又 叹 。 《海上 花 》 不 是 希 区 柯 元 ， 但 更 像 法 斯 宾 达 。 既 有 法 氏 “ 女 人 
系列 ”的 影子 ， 又 有 一 点 《柏林 亚历山大 广场 》 的 悲情 一 是 的 , “ 女 
人 ”年 看 是 演 不 完 的 通俗 剧 ， 但 当 通 俗 剧 得 道成 仙 , “她 ”的 精神 境界 便 
不 是 贩 夫 走 鞭 所 能 分 享 的 了 。 

平庸 从 来 不 是 港 族 的 忌讳 。 所 以 ， 港 片 亦 从 不 以 不 懂得 “ 爱 广 
人 ”为 性 。 陈 可 辛 是 “例外 ”的 少数 。 我 把 他 的 名 字 放 在 引号 里 ， 是 把 作 
品 同 全 里 活 致 敬 的 他 ， 成 名 作 《 人 金枝 玉 叶 》 源 自 All About Eve， 前 作 
《如 果 &#8226; 爱 》 和 新 戏 《 投 名 状 》 也 有 All About Eve 的 影子 ， 似 在 
































表明 他 对 “女人 ”和 “电影 "之 间 的 爱 彼 为 难 (ambivalent) 
浪 、 搅 风 搅 雨 ， 让 世界 不 得 安宁 ， 都 怪 * 她 ”的 名 字 是 “夏娃 2 

且 待 将 来 有 更 多 篇 幅 时 ， 再 来 详细 分 析 “ 不 爱 女 人 ”是 如 何 假 * 爱 女 
人 ”之 名 而 行 。 


兴 波 作 











邵 氏 电 影 重 来 : 老 调 重 弹 的 男性 想象 


当 数 年 前 天 映 娱 乐 机 构 耗 巨 资 买 下 邵 氏 出 品 的 七 百 多 部 电影 ， 便 
有 传说 这 些 电 影 的 重 拍 版 权 也 得 价 而 洁 。 据 闻 首 先 获 得 头 主 的 古 《 独 
臂 刀 》 系 列 ， 继 而 又 有 月 前 陈 可 邓 宣布 重担 的 《 刺 马 》， 加 上 榜 上 有 
名 的 《 血 滴 子 》 和 《五 毒 》， 一 时 间 还 教 人 错觉 九 十 年 代 初 因 《 东 方 
不 败 》 大 受 欢 迎 而 激 起 的 新 武侠 片 时 代 叉 要 卷土重来 。 

毕 葛 ， 十 余年 前 的 那 朱 浪花 确 十 未 苋 全 功 一 一 先 不 说 乒 《 东 方 不 
败 》 余 威 而 抢 拍 的 续集 《东方 不 败 I 风云 再 起 》 票 房 成 绩 是 出 平 意外 
地 不 理想 ， 束 古 纷纷 出 乱 的 金良 名著、 古龙 经 典 丝 无 一 部 能 突围 而 
出 。 连 翻拍 《龙门 客栈 》 的 《新 龙门 客栈 》 也 并 未 因 有 张曼玉 、 林 青 
马 、 有 梁家辉 等 大 有 牌 压 阵 而 叫好 叫座 。 雷 声 大 雨点 小 的 市 场 实况 导致 已 
在 筹备 重 扫 的 邵 氏 大 堆 头 电影 《十 四 女 英 聚 》 也 胎 死 腹 中 。 本 来 已 被 
王 唱 签 好 的 移 桂 英 杨 紫 球 、 杨 文 广 张曼玉 、 余 太 君 与 杨 排 风 的 孝 答 
玲 ， 还 有 陈 嘉 玲 、 吨 淑 上 页 、 吴 君 如 等 从 杨 门 女将 变 成 《七 公主 》。 

《十 四 女 英 桶 》 是 邵 氏 上 世纪 七 十 年 代 最 辉 焊 时 期 的 典范 作品 ， 
也 十 香港 电影 史上 文明 星 时 代 宣 告 落幕 的 " 烛 灯 号 ”。 当 年 邵 氏 片 大 
致 由 三 大 主帅 导演 统领 ， 文 戏 有 楚 原 〈 他 的 武侠 片 也 是 以 桥 段 取 
胜 ) ， 情 欲 戏 有 李翰祥 ， 武 戏 有 张彻 。 里 足 而 立 的 三 大 阵营 几乎 都 
有 “御用 演员 ”，《 刺 马 》 便 是 张彻 旗下 三 大 男 星 的 较劲 演出 ， 而 最 具 
吸引 力 的 ， 不 是 交大 卫 饰 演 刺 杀 结 拜 二 哥 的 三 第 张 文 祥 ， 也 不 是 路 刀 
演出 被 东 大 哥 的 陈 观 泰 ， 而 是 初次 演 反 派 的 狄龙 。《 刺 号 》 在 天 了 上映 o 
一 年 推出 第 一 批 “数码 复 修 * 的 邵 氏 光 副 时 曾 作 三 十 年 后 的 再 次 正式 公 
映 ， 我 和 一 些 老 好 邵 氏 戏 迷 抱 着 莫大 期 望 的 心情 ， 以 为 将 可 重 温 名 片 
风采 ， 却 在 踏 出 戏院 时 面 面 相 凯 .不论 古 想 象 抑或 回忆 ， 往 往 痢 政 不 
过 残酷 的 现实 一 一 好 入 不 见 的 《 刺 马 》， 在 导演 手法 和 剧本 处 理 上 都 
有 过 时 之 次、 过 誉 之 嫌 。 唯 一 风采 依旧 的 ， 还 是 邵 氏 最 大 的 资本 : 明 
星 ， 尤 其 在 片 中 扮演 “ 奸 夫 泽 妇 ”的 狄龙 和 并 者。 



































井 痢 目 一 九 六 o 年 代 从 人 台湾 来 港 演出 瑰 瑶 原著 《 船 》， 便 获 “ 文 乙 
女 星 ?封号 ，《 刺 马 》 中 的 清 逆 怨 妇 扮相 成 熟 而 不 失 清 丽 ， 突 出 了 角色 
的 我 见 犹 怜 而 大 大 增加 结义 兄弟 阅 墙 的 悲剧 情绪 。 狄 龙 闲 光头 蕾 明子 
来 宫 造 霸气 与 风度 ， 我 愿意 相信 及 后 李翰祥 大 胆 起 用 他 在 《 倾 国 倾 
城 》 与 《 源 台 江 血 》 中 饰演 光绪 ， 也 是 始 于 《 刺 马 》 中 他 的 造型 和 表 
演 抢 尽 镜头 。 

难怪 陈 可 对 的 《 投 名 状 》 也 是 以 三 大 巨星 挂帅 作为 首要 卖点 。 李 
连 杰 、 刘 德 华 、 金 城 武 想必 二 顺序 编排 的 三 兄弟 。 只 是 知 按 张彻 版 本 
的 剧情 发 展 ， 大 哥 戏 份 最 少 ， 而 新 版 既 有 国际 级 的 李连杰 轧 上 此 角 ， 
陈可辛 必然 会 在 剧本 方面 男 行 创作 。 况 且 “ 刺 马 事 件 ” 虽 说 发 生 在 清 
代 ， 实 际 上 类 似 的 故事 框 染 在 以 男 明星 和 黑社会 电影 为 主 菜 的 港 产 厂 
中 一 直 大 受 欢 迎 ， 因 为 在 “朋友 妻 ， 不 可 侮 ” 的 背后 有 着 一 般 受 落 的 潜 
台词 : “老婆 是 人 家 的 好 。” 

在 兄 第 情义 的 包 厄 下 ， 往 往 是 男性 对 理想 目 我 的 放大 ， 同 是 又 是 
对 想 犯 规 的 目 己 进行 抑 压 。 港 产 片 为 中 国电 影 留 下 的 大 部 份 纪录 都 是 
也 将 是 这 类 戏 种 的 变 雄 。 昌 然 有 人 也 曾 对 男性 电影 的 万 变 不 离 其 宗 拓 
出 创意 枯竭 的 怀疑 和 忧虑 ， 我 反而 相信 问题 未 必 出 在 影 人 创意 的 多 
寡 ， 而 是 在 阳极 辟 阴 极 惨 的 香港 影 轿 里 ， 根 本 不 可 能 出 现 颠 窗 或 对 
抗 ， 甚 至 只 是 中 和 时 下 现象 的 任何 力量 。 我 的 意思 十， 在 近乎 完全 男 
人 至 上 的 世界 里 ,，“ 男 人 ” 目 然 没有 必要 ， 也 不 会 目 动 目 觉 地 对 目 己 重 
新 想象 。 

对 比 起 重新 想象 ， 寻 找 “ 楷 模 ” (role model) 便 省 时 间 得 多 ， 也 容 
易 得 多 。 许 生 这 个 原故 ， 我 们 才 不 会 有 像 向 里 活 出 品 的 男人 般 " 多 样 
化 ”和 层出不穷 : 《蝙蝠 侠 》 和 《 蜂 蛛 侠 》 可 以 如 此 “黑色 ”， 英 雄 除 了 
《 铁 金刚 》 (“007” 系 列 ) 之 外 又 有 《加 勒 比 海盗 》 的 怪 鸡 船长 等 。 一 
样 古 电影 工业 ， 我 认为 被 誉 为 “东方 傈 里 活 ” 的 香港 人 是 时 候 借 新 的 类 
型 电影 响 种 来 为 中 国人 开拓 “新 男人 ”了 。 















































张 看 、 看 张 


第 一 次 看 见 张 国 宋 ， 是 映 穿 茶 佛 教 中 学 校服 的 他 。 第 一 次 看 见 张 
国 采 的 我 ， 穿 的 也 是 同一 父 校 服 。 第 一 次 看 见 张 国 采 ， 距 离 Leslie 时 代 
的 来 临 尚 有 一 段 日 子 ， 但 他 早已 是 那 习惯 被 看 见 的 “ 张 国 采 ”。 我 是 说 
那 大 约 只 有 十 五 多 的 ， 上 学 时 会 把 手臂 搭 在 女 同 学 膊 上 的 ， 一 打 篮 球 
便 会 吸引 大 家 走 到 走廊 上 ， 和 赁 大 围 栏 ， 目 不 转 睛 地 看 着 和 幻想 着 的 “ 张 
国 采 ”。 

经 过 昨 晚 电视 电台 的 宣布 ， 我 们 都 知道 了 张 国 采 只 是 忆 名 ， 虽 然 
张 是 真 姓 。 理 论 上 时 在 我 “认识 ” 他 的 年 代 ， 我 应 该 有 问 过 他 叫 什么 名 
字 ， 但 我 真 的 起 了 他 的 管 案 。 双 或者， 我 根本 没有 问 过 他 任何 问题 ， 
从 来 没有 与 他 谈 过 一 句 正经 话 ， 有 的 只 是 幻想 和 幻想 。 所 以 ， 我 一 直 
不 太 愿 意 承 认真 有 跟 他 在 人 生 的 某 阶段 探 肩 而 过 ， 直 至 某 年 他 接受 黄 
韵 诗 访问 ( 商 台 季 目 《 笑 口 早 》) ， 他 对 黄 说 : “我 记得 林 突 华 ， 他 坪 
走 上 来 跟 我 说 过 这 人 句 话 的 小 子 一 一 “如果 世界 上 真有 罗密欧 ， 我 认为 他 
便 十 你 这 样 的 。，”” 

你 应 该 可 以 想象 从 第 三 者 口中 听见 这 番 转 述 时 ， 我 有 多 么 面 红 耳 
赤 。“ 我 有 这 样 说 过 吗 ? ”我 重复 义 重复 地 反问 黄 前 诗 ， 目 的 当然 是 要 
洗 脱 部 分 的 难为 情 。 但 是 你 也 不 要 低估 一 个 中 二 学 生 的 面皮 的 厚度 
一 一 尽管 我 真 已 无 法 确认 有 和 否 把 一 个 高 班 的 师兄 比喻 为 罗密欧 ， 不 
过 ， 我 清楚 记得 为 了 要 让 他 知道 有 “我 "的 存在 ， 我 曾 跟 蹊 他 和 那 被 他 
搭 住 肩 膊 的 女 同 学 走 进 名 叫 “ 适 丽 ” 的 餐厅 吃 学 生 特价 午餐 ， 并 在 吃 完 
之 后 ， 大 胆 走 到 他 的 面前 对 他 说 : “我 已 经 替 你 付 账 了 。” 

他 的 反应 ?大 抵 和 读 着 这 段 文字 的 你 一 样 ， 是 失 笑 吧 。 只 可 惜 当 
时 的 他 的 表情 已 被 我 的 选择 性 记忆 彻 确 洗 去 ， 而 到 现在 还 留 下 印象 
的 ， 只 有 那 家 餐厅 的 别名 :“ 食 泥 ?”。 那 么 老 土 和 迁 的 行为 ， 当 然 不 是 
什么 光 采 事迹 ， 按 道理 没有 理由 还 要 由 事主 杀 目 挖 出 来 给 人 挪 扒 、 取 





















































笑 。 然 而 当 昨 晚 在 某 唱片 店 听 到 他 的 死讯 的 广播 时 ， 不 期 然 的 ， 我 便 
想起 那 很 早 很 早已 经 把 我 的 “幻想 ”挑动 起 来 的 “ 张 国 采 ”。 

距离 十 分 遥远 的 我 和 他 ， 真 没 料 到 在 两 三 年 后 又 再 伴 头 ， 而 且 位 
置 上 有 了 微妙 的 逆转 。 那 时 候 我 以 兼职 身份 和 人 了 电视 台 写 剧本 ， 他 则 
有 意 普 映 歌 唱 、 电 视 圈 。 我 们 终于 在 丽 的 电视 的 七 号 录像 三 彼此 看 
见 ， 感觉 上 环境 不 同 、 喘 份 不 同 ， 两 个 人 束 更 不 可 能 接近 了 ， 唯 有 所 
一 氮 头 一 一 这 一 幕 ， 我 倒是 印象 犹 新 。 

我 也 曾经 以 为 与 他 的 缘分 吏 此 告 一 段落 。 他 的 歌曲 、 电 影 、 电 视 
剧 都 不 是 我 的 那 杯 茶 ， 甚 至 ， 我 变 成 了 对 他 十 分 挑剔 的 “观众 ”， 例 如 
嫌 他 在 《霸王 别 媚 》 中 的 反串 演 得 不 好 等 等 。 回 想起 来 ， 我 对 他 的 抗 
拒 未 芝 不 是 某 种 心理 活动 的 反射 ， 所 以 当 我 在 看 完 《 东 政 西 毒 》 和 
4《 东 成 西 惑 》 后 由 衷 地 对 他 改观 时 ， 我 也 同时 感受 到 一 种 心情 上 的 释 
放 。 

然后 ， 有 一 晚 ， 我 与 一 个 朋友 在 “为 你 钟情 * 吃 茶 ， 他 远 远 看 见 了 
我 ， 没 有 将 瘟 微 突 和 招呼 。 结 账 之 际 ， 储 应 告诉 我 们 : “ 账 已 经 由 张 移 
生 付 过 了 1 ”一 一 好 不 似曾相识 的 一 句 话 ! 

那 一 次 应 该 是 在 《春光 乍 证 》 人 参赛“ 金马 交 ? 之 后 ， 他 大 抵 也 听 到 
了 风 言 风 语 ， 传 闻 评 审 之 一 的 我 持 “ 梁 朝 伟 不 是 gay， 所 以 他 没 可 能 注 
得 像 gay” 的 理由 而 否定 了 给 他 “最 佳 男 主 角 ” 的 提名 ， 是 以 个 把 月 后 当 
我 和 张 国 采 在 柏林 见面 ， 他 便 左 为 紧张 地 要 我 溢 清 ， 一 边 招 我 的 手 一 
边 说 :“ 你 真 这 样 想 便 不 对 了 。” 

我 遂 癌 他 解释 意见 如 何 被 传言 息 曲 。 原 话 “ 如 打 异 性 恋 演员 因 演 同 
性 恋 角 色 而 应 受到 理所当然 的 肯定 ， 那 同性 恋 演员 一 直 在 银幕 上 扮演 
异性 玉 ， 者 ， 岂 非 更 应 氛 炎 ? ”一 一 平 路 也 是 文 持 这 个 反问 的 评审 员 之 一 
变 成 了 “同性 恋 霸 权 排斥 异性 恋 效 员 ”。 听 完了 事情 的 始末 ， 我 记 
得 他 笑 说 : “ 颁 关 礼 进行 到 评审 团 进 场 时 ， 我 看 见 你 没有 往 我 那 边 看 
去 ， 我 心里 已 有 个 大 概 了 。” 





























那 不 是 张 国 采 对 我 说 过 的 最 后 一 句 话 ， 只 是 这 句 话 对 于 我 和 他 的 
交往 ， 却 有 点 睛 般 的 意义 一 一 从 不 目 觉 到 目 觉 ， 穷 我 们 一 生 都 是 借 着 
几时 被 看 二 看 人 ， 如 何 被 看 二 看 人 来 厘定 自我 的 价值 。 目 光 如 是 成 为 
价值 的 指针 ， 犹 如 一 双 姓 膀 ， 它 可 以 飞 得 很 高 ， 又 可 以 因 承 载 不 起 重 
量 而 折断 一 一 过 去 廿 六 年 来 ， 几 多 人 把 目光 缘 注 在 张 的 喘 上 ， 但 当中 
有 谁 明日 他 想 看 见 什 么 ? 他 想 被 谁 看 见 ? 还 有 什么 是 他 最 不 想 看 见 
的 ? 











谁 受 梅艳芳 (1) 


有 时 候 ， 性 别 所 能 决定 的 就 只 有 性 别 : 由 于 生殖 需 官 (或 称 性 
征 ) 不 能 主 军人 的 气质 ， 所 以 才 会 有 些 人 明明 是 个 女 的 ， 却 不 论 怎样 
努力 都 没 法 行使 女性 的 权利 一 残 因 为 她 不 足以 叫 人 对 她 产生 任何 的 性 
幻想 ， 她 惑 等 于 履行 不 了 女性 的 “义务 ”? 

如 果 说 “满足 大 众 的 性 幻想 ”是 明星 艺人 的 终极 任务 ， 他 们 的 武 
器， 目 然 是 他 们 的 sex。 所 谓 sex， 其 实 跟 一 个 人 对 目 己 的 性 别 角色 

(gender) 的 认同 ， 以 至 扮演 这 个 角色 的 能 力 有 莫大 关系 。 这 就 是 为 

什么 刘 亮 玲 和 梅艳芳 同 是 女人 ， 然 而 梅 不 可 能 代替 刘 锦 演 《无 间 道 
IT》 中 的 黑帮 头目 夫人 ， 刘 也 不 会 被 选中 在 《 钟 无 艳 》 里 当 上 名 叫 齐 
宣王 的 崩 君 。 

梅艳芳 不 是 刘嘉玲 。 这 本 来 没有 什么 ， 束 如 任何 人 都 不 是 另 一 个 
人 “。 但 在 娱乐 圈 里 ， 这 人 句 话 却 有 另 一 个 意思 : 刘嘉玲 比 梅 艳 廊 像 “ 女 
人 ”。 有 人 或 会 有 反问“ 为什么?”， 她 们 不 也 都 分 别 做 过 象征 性 感 的 修 刁 
广告 里 的 代言 人 ? 在 到 处 可 见 的 宣传 板 上 ， 刘 的 甫 士 捧 人 ， 梅 也 不 甘 
人 后 呀 。 她 跟 所 有 模特 儿 没 有 两 样 ， 完 全 没 人 被 泻 染 性 感 的 指定 动作 难 
倒 : 伸 着 长 腿 ， 了 在 地 上 ， 一 只 手 托 着 胭 。 正 当 你 以 为 “女性 化 ”不 过 
是 那 一 回 事 ， 现 实 却 会 迎头 给 你 上 浇 上 一 盘 冷 水 : 就 算 甫 士 多 么 的 女 
性 化 ， 很 多 人 还 是 不 认为 梅艳芳 是 “女人 ”。 

关键 便 是 在 于 gender (性 别 角 色 ) 和 sex (性 ) 两 者 之 间 ， 既 可 以 
如 鱼 得 水 ， 但 又 可 以 水 是 水 ， 油 是 油 。 说 得 更 准确 点 ， 不 是 生 为 女人 
束 一 定 能 掌握 和 发 挥 她 的 女性 魅力 。 又 或 者 ， 她 根本 连 自 己 有 着 怎样 
的 女性 气质 都 不 知道 一 逮 论 用 作 “ 工 具 ”。 

你 可 能 误会 了 我 是 在 说 梅艳芳 不 够 “女人 ”。 其 实 不 是 ， 恰 恰 相 
反 ， 我 认为 她 绝对 很 文 性 化 ， 只 不 过 她 的 女性 化 不 是 表现 在 银幕 与 舞 
台 上 ， 而 是 在 卸 了 装 ， 准 备 投 问 一 个 她 所 问 往 和 期 竺 的 男人 的 怀抱 ; 
如 果 你 还 记得 许多 年 前 ， 当 她 和 赵 文 旱 刚刚 耳 入 爱河 ， 被 狗仔 队 偷 拍 



































到 的 封面 。 照 片 中 的 她 ， 套 个 陈 腔 滥 调 的 形容 ， 是 依 人 小 鸟 。 反 观 舞 
台 上 的 梅艳芳 ， 容 许 我 借 一 首 她 的 歌 名 来 把 她 的 形象 概括 一 下 ， 简 和 直 
是 《 比 生命 还 大 》 ! 

由 黄伟文 操 刀 写 词 的 那 首 歌 ， 征 蔡 梅 攀 廊 量 身 订 造 之 作 : “ 脱 挥 那 
旧 鞋 谁 需要 高 跟 鞋 ， 毋 须 挺 胸 伸 直 有 有 骨 也 比 你 高 大 ， 马 路 变 断 峙 ， 裙 
摊 扫 低 招牌 ， 陪 铸 我 的 哥 斯 拉 挽 手 选 夜 街 。” 一 一 把 梅 艳 廊 的 目 信 心 描 
画 得 说 有 多 强壮 就 多 强壮 。 歌 词 传达 出 来 的 画面 也 不 是 别 的 ， 就 古典 
ds es 

依 我 看 来 ， 正 是 因为 梅 攀 廊 长 期 被 “大 女人 ”的 形象 伦 章 着 ， 才 会 
使 她 难以 透彻 地 女性 化 起 来 。 你 知道 理由 是 什么 吗 ? 很 简单 ， 成 为 “大 
女人 "一 回 并 不 是 女性 心 帮 里 的 欲望 一 一 就 像 印 了 次 的 梅 艳 萎 也 只 是 想 
不 受 注意 地 跟 男 朋友 手 率 手 一 一 “她 ” 却 是 某 些 淘 望 做 女人 的 男 同性 恋 
者 目 我 投射 的 阔 银 幕 。 这 些 “ 大 女人 " 愈 是 不 近 人 情 ， 剑 似 高 不 可 警 ， 
愈 是 难以 接近 ， 才 会 似 真 的 高 人 一 等 。 男 同性 恋 文化 里 一 直 需 要 有 像 
梅艳芳 这 样 的 "文王 ?来 撑 起 他 们 的 半边 天 ， 有 是 因为 他 们 那 被 压缩 了 的 
目 草 必须 被 重新 放大 、 再 放大 。 又 因为 他 们 不 是 天 生 的 文 性 ， 他 们 认 
同 的 对 象 ， 当 然 看 上 去 最 好 也 十 “ 扮 ? 比 * 真 ”的 成 分 更 多 的 那 种 “ 广 
Rg 

黄梅 调 电影 《江山 美人 》 里 有 脸 炙 人 口 的 插曲 《 扮 旺 帝 》， 梅 艳 
塘 的 整个 演 亏 生涯， 却 是 “ 扮 旦 后 ”一 她 的 “女王 ?号 份 ， 大 部 分 时 间 都 
位 然 症 "男人 扮 了 女人 来 淘 活 一 个 风情 万 千 的 ' 假 * 女 人 ”。 如 果 这 样 看 
起 来 太 复 杂 了 ， 不 如 让 我 用 一 个 英文 的 词 儿 把 这 种 心理 拆 穿 吧 : 梅 艳 
方 的 女性 化 ， 是 drag queen 式 的 女性 化 。 所 以 才 会 让 人 觉得 她 裙子 的 又 
再 高 或 胸口 再 低 也 不 会 联想 到 “性 ”。 

但 有 趣 的 是 ， 梅 艳 芳 儿 乎 从 一 开始 束 是 要 走 “ 性 感 路 线 ” 的 。 首 本 
名 曲 《 坏 文 孩 》 本 来 驳 是 一 个 性 隐喻 。 之 后 ， 她 又 被 包 奢 成 香港 的 支 
当 娜 。 只 不 过 主观 意愿 与 客观 事实 往往 总 是 育 道 而 驰 ， 尽 管 《 烈 焰 红 
展 》 给 她 市 来 了 她 的 第 一 个 “丰胸 ?的 唱片 封 喜 ， 然 而 到 了 今天 ， 她 仍 












































征 那 个 没 法 用 她 的 sex 来 俘虏 男人 的 爱情 失败 者 -一 包括 《胭脂 扣 》， 
因为 十 二 少 爱 上 的 是 鸦片 ， 而 非 她 的 肉体 。 

苹 到 了 最 近 她 因 必 须 面 对 子宫 瘤 的 这 个 现实 ， 大 家 才 又 悦 然 大 
悟 ， 重 新 记 起 梅 艳 廊 原来 是 个 真 女人 。 

我 的 朋友 V 对 梅艳芳 一 生 最 大 的 感 别 是 " 走 的 时 候 身 边 都 不 能 有 个 
爱 她 的 人 ”。 听 她 这 样 说 ， 我 本 来 想 安 妃 她 说 ,， “你 在 这 大 清早 把 我 叫 
起 床 ， 分 吾 你 对 她 的 到 悼 ， 不 正 是 出 于 对 她 的 爱 ? "但 是 回 心 一 想 ， 在 
V 口 中 的 爱 ， 想 必 不 光 是 精神 上 的 ， 也 束 可 能 不 古 梅 最 缺乏 和 淘 户 的 
一 种 。 诚 然 ， 在 我 们 所 知道 的 梅 窟 廊 的 生平 里 ， 也 许 真 是 没有 几 次 得 
到 有 回报 的 爱 ， 然 而 这 可 能 才 是 一 个 真正 的 乙 人 的 一 种 “成 惑 ” 一 一 从 
今 以 后 ， 有 一 种 在 热 亲 中 回 沪 的 孤寂 ， 我 们 叫 它 做 梅艳芳 。 




















谁 受 梅艳芳 (2) 


梅艳芳 死讯 传 来 那天 ， 编 辑 来 电 约 稿 ， 我 说 我 不 是 她 的 “粉丝 ”， 
但 印象 深刻 的 是 她 的 showmanship 。 于 是 写 了 篇 《 秀 与 菲 》， 因 我 一 
直 喜 欢 一 出 话剧 的 名 字 叫 《过 地 芳菲 》。 同 属 天 后 级 人 马 ， 她 跟 王菲 
对 舞台 〈 也 即 是 观众 ) 的 态度 确 是 天 渊 之 别 一 一 后 者 在 她 的 演唱 会 留 
下 的 名 句 : “我 有 encore。” 梅 艳 芳 则 是 : “.……. 锁 起 门 唔 准 走 ! ”(“ 极 
梦幻 演唱 会 ”) 

尤其 当 这 人 句 话 在 她 病逝 后 以 悼念 的 方式 被 不 断 回放 ， 它 的 力量 更 
是 慑 人 。 听 者 很 少 会 不 被 震动 : 原来 梅艳芳 这 样 爱 我 们 ， 但 我 们 爱 她 
吗 ? 假如 你 稍为 留心 ， 将 发 现 大 多 数 为 梅 艳 秀 写 悼 文风 人 ， 笔 下 总 有 
那 一 句 “ 我 其 实 不 是 她 的 文 持 者 ”。 只 是 洋洋 洒洒 的 一 篇 文字 下 来 ， 却 
犹如 一 篇 篇 性 情书 ， 所 慎 悔 的 ， 是 对 她 的 错过 、 冷 落 ， 甚 至 曾经 漠 
视 、 轻 视 。 直 至 梅 攀 芳 三 字 正 式 成 为 过 去 了 的 事 一 一般 称 为 “ 历 
史 : 大 家 才 忽 然 地 心 清 明亮 ， 集 体 发 出 浩 唉 : “了 唉 1 ” 

也 许 这 便 是 为 什么 梅艳芳 会 把 镜 下 的 力量 用 来 开 最 后 一 个 演唱 会 
和 拍 广 告 ， 而 不 是 与 瘤 细 胞 搏斗 一 -要 不 爱 你 的 人 永远 想念 你 ， 没 有 
方法 比 为 他 制造 “遗憾 ”是 更 省 用 的 了 。 电 视 上 重复 义 重 复出 现 梅 艳 广 
披 着 婚纱 走 上 天 梯 回 首 一 笑 同 大 家 挥 别 一 一 明知 道 现 实 中 不 可 以 再 有 
此 情 此 景 ， 很 多 人 的 反应 都 是 : 为 什么 我 会 不 在 现场 见证 ? 言 下 之 
意 ， 假 如 当日 早 知道 这 是 她 的 “绝唱 ”， 尽 管 不 是 她 的 拥 是 ， 我 也 一 定 
要 坐 在 那里 捧场 。 

事实 上 没有 人 不 知道 梅艳芳 是 撑 着 病 体 来 开 最 后 的 演唱 会 ， 只 不 
过 她 在 表面 上 仍 不 像 实际 的 严重 。 当 时 没有 入 场 者 ， 可 能 是 被 表象 蒙 
骗 了 ， 觉 得 还 未 到 真正 的 critical moment， 殊 不 知 这 一 错过 ， 从 此 只 能 
在 电视 机 上 回顾 二 手 的 经 验 。 如 果 因 此 而 奉 上 自己 不 值 一 你 知道 有 很 多 
香港 人 追求 的 正 是 “现场 感 "， 所 以 红 馆 才 会 是 那么 独特 的 香港 现象 
一 一 也 是 可 以 明日 理解 的 。 




































































何况 这 神话 还 具有 如 此 深 强 的 隐喻 一 一 悼 文 之 中 ， 不 少 人 均 用 “一 
个 时 代 正 式 告终 ”来 引申 梅艳芳 的 死 ， 也 就 是 说 ， 香 港 作为 国际 品牌 城 
市 的 叫座 力 ， 再 难 复 当 年 勇 。 这 份 感触 ， 与 其 被 阅读 作对 香港 前 途 的 
揭示 ， 还 不 如 说 是 慨叹 目 己 的 无 力 感 后 多 。 又 因为 有 此 感怀 者 大 多 乃 
中 年 以 上 〈 看 着 或 跟 梅 艳 芳 一 起 长 大 ) ， 他 们 的 动情 ， 很 可 能 也 是 通 
过 香港 的 困境 ， 来 投射 他 们 的 中 年 危机 。 

胡 恩 威 说 过 “香港 艺人 是 没有 career path 的 ， 有 的 只 是 抓 钱 的 机 
会 > 一 一 这 种 现象 ， 到 底 跟 香 洪 人 如 你 和 我 有 多 少 关 系 ? 如 果 有 ， 那 梅 
艳 芳 的 事业 的 萎缩 以 及 后 来 的 谢幕 式 ， 便 应 是 对 香港 人 的 和 警钟， 而 不 
是 单纯 的 可 惜 、 姜 攀 了 。 只 是 香港 人 大 不 是 太 现 实 ， 便 是 太 懂 得 逃避 
现实 。 在 面 对 “ 梅 攀 芳 ”这 样 的 legacy 时 ， 大 家 不 是 冷静 分 析 她 留 下 了 
什么 问题 可 供 咀 嚼 ， 却 是 为 了 让 上 自己 好 过 (有 台阶 可 下 ) 而 不 断 为 她 
打造 光环 。 你 不 能 想象 我 在 有 线 娱乐 新 闻 台 看 见 荃湾 某 中 学 副 校长 在 
面 对 镜 头 解 释 为 何 全 校 要 在 周 会 “悼念 ” 梅 艳 务 时 ， 感 觉 到 有 多 云 莽 雇 
一 一 “但 有 创意 哆 ! 形象 百 变 计 嘛 ， 百 变 即 系 创 意 嗓 1! ”一 个 学 生 则 
说 : “我 吨 都 喇 系 好 识 伍 ， 不 过 党 得 伍 好 坚 儿 ， 系 值得 我 地 学 习 咀 好 榜 
样 ! ” 

们 如 梅艳芳 真是 社会 的 明灯 。 只 不 过 被 他 们 环 琅 上 口 的 赞美 ， 我 
怀疑 是 不 是 出 目 由 衷 肺腑 ， 因 为 连续 一 星期 在 报章 电视 和 电台 不 停 出 
现 的 有 关 梅 艳 廊 的 形容 词 ， 也 是 同一 口径 。 有 眼看 生前 已 因 各 种 不 焉 而 
被 消费 的 梅艳芳 ， 一 下 子 因 死亡 而 登 上 之 前 不 (可 ) 能 到 达 的 道德 高 
地 ， 换 了 我 是 她 ， 一 定 会 哈哈 大 笑 一 不 因为 高 兴 ， 而 是 香港 人 的 思 
昧 可 以 至 此 。 

我 一 直 说 要 写 一 本 名 叫 《 香 港 人 的 感情 与 文化 基因 》 的 书 。 有 此 
不 自 量力 的 宏 愿 ， 正 是 因为 有 两 点 体会 〈 或 argument) : (一) 香港 
人 的 感情 是 浮 孚 的、 肤浅 的 、 虚 假 的 、abusive 的 、 容 易 受 人 影响 的 ; 

(二 ) 香港 人 的 感情 (sentiments) 是 由 香港 娱乐 圈 塑 造 出 来 的 。 






































被 因 禁 的 精神 领袖 


假如 香港 从 来 没有 黄 震 ， 当 然 ， 顾 喜 炊 将 少 了 一 个 最 佳 拍档 ， 香 
港 人 对 华语 普及 文化 的 页 献 也 将 少 了 至 为 辉 焊 一 页 。 时 至 今日 ，“ 辉 黄 
金曲 ”如 《上 海滩 》、《 苞 留 香 》 等 不 止 在 香港 仍 随处 随时 听 得 到 ， 整 
是 在 内 地 或 海外 ， 它 们 可 能 更 受 当 地 华人 欢迎 一 一 既 可 借 它们 想象 香 
港 的 黄金 光 月 ， 也 因为 物 离 乡 吐 ， 这 些 歌曲 无 疑 最 好 用 来 抒发 乡愁 。 
所 以 ，“ 辉 黄 作 品 ” 是 划时代 的 ， 在 那个 香港 人 仍 可 以 七 点 前 回 到 家 ， 
以 电视 剧 来 送 饭 和 孚 受 家 庭 温 暖 的 年 代 ，《 狂 湖 》、《 亲 情 》、《 抉 
择 》、《 大 享 》、《 强 人 》、《 否 斗 》、《 家 变 》 不 只 是 电视 剧 主题 
曲 ， 更 是 香港 人 人 生 观 的 集体 认同 。 

恒 念 黄 需 的 文章 ， 无 不 对 他 的 文笔 击 下 赞 招 ， 尤 其 在 填词 方面 。 
但 其 少 人 会 在 那些 被 认为 饱含 “哲理 性 ”的 歌词 中 指出 两 件 事情 : 
(一 ) 在 聪敏 和 有 心思 的 文句 编排 下 ， 这 些 歌曲 几乎 有 着 相同 模式 
(二 ) 所 谓 “ 模 式 ”， 便 是 “人 生 之 中 ， 任 何事 情 都 是 一 个 铜钱 的 两 
面 ”。 和 是 以 《家 变 》 有 最 经 典 的 “ 知 否 世事 常 变 ， 变 幻 原 永恒 ”， 
及 “月 缺 后 月 重 圆 ， 始 终 都 会 相对 衬 ”; 《强人 》 有 “是 与 非 ， 如 何 分 对 
错 ? 弱者 ， 强 人 都 牺牲 多 ”，《 轮 流传 》 有 “ 当 一 切 循环 ， 当 一 切 轮 
流 ， 此 中 有 没有 改变 ”; 《狂潮 》 有 “是否 也 是 甜美 ， 人 生 的 喜 恶 怎么 
分 ”。 冤 其 原因 ， 这 些 歌曲 都 是 电视 剧 的 附属 品 ， 电 视 剧 的 内 容 换 淘 不 
换 药 ， 歌 曲目 然 不 能 目 成 一 格 。 这 或 许 解 释 了 为 什么 歌词 中 的 “ 折 
理 ”， 虽然 大 部 分 古 陈 腔 滥 调 ， 但 香港 大 众 不 止 把 歌词 看 做 是 顺应 潮流 
的 产物 ， 更 把 它们 奉 为 最 能 代表 香港 精神 的 文学 、 哲 学 。 难 怪 黄 霸 的 
离 去 会 被 文化 人 们 视 为 “香港 痛 失 了 一 个 精神 领袖 ”。 

感伤 归 感 伤 ， 但 我 认为 实际 的 香港 人 不 致 要 为 黄 霸 的 “天 折 " 痛 心 
类 泣 。 纵 然 在 我 眼中 ， 黄 需 的 离 去 确实 有 着 “壮志 未 酬 ?的 凄凉 况 味 
一 一 搬 开 个 人 的 遗憾 不 谈 ， 作 为 音乐 人 ， 这 个 社会 环境 对 他 的 才华 发 
展 所 设 下 的 限制 ， 本 来 是 有 目 共 睹 的 一 一 尽管 不 是 人 人 愿意 承认 。 















































其 中 之 一 ， 可 以 见 诸 他 那 终 于 不 能 达成 的 心愿 : 写 出 一 部 由 他 作 
曲 作词 的 音乐 剧 。 黄 震 生 前 其 实 可 以 实践 这 心愿 ， 然 而 许多 表面 的 理 
由 令 他 的 才华 未 能 施展 : 市 场 示 成熟， 观众 未 有 足够 兴趣 ， 投 资 者 不 
敢 贸 然 犯 险 。 但 在 有 线 电视 最 近 播 出 的 电影 《大 家 乐 》 里 ， 我 们 可 以 
看 见 他 怎样 集 作 曲 、 写 词 及 编导 演 于 一 身 。 片 中 插曲 一 首 接 一 首 推进 
着 五 个 青年 组 Band 成 功 的 剧情 ， 横 看 竖 看 ， 都 是 一 出 “音乐 剧 电影 ”。 
而 且 电影 虽 已 事 隅 三 十 余年 ， 那 些 捅 曲 原 来 已 深 植 在 我 们 的 记忆 中 : 
插曲 之 一 的 《地 球 圆 又 圆 》 虽 然 一 直 未 再 听 过 ， 但 当 音 乐 啊 起 ， 它 的 
旋律 唱词 马上 从 我 的 口中 汶 出 。 

不 是 最 成 熟 的 作品 ， 但 它 有 它 的 杀 和 力 。 不 禁 使 我 想到 ， 既 然 年 
轻 时 期 的 黄 霸 已 具备 写作 音乐 剧 的 才情 和 条 件 ， 为 什么 在 《大 家 乐 》 
之 后 便 没 有 继续 尝试 2 《大 家 乐 》 又 使 我 想起 美国 百老汇 音乐 剧 坛 的 
某 些 名 字 ， 难 免 会 心 有 不 甘 ; 黄 霸 为 什么 没有 成 为 中 国人 版 本 的 
Steven Sondheim ， 那 位 美国 音乐 剧 坛 尖子 ? 《大 家 乐 》 后 ， 黄 插 把 他 
该 用 在 这 方面 的 才华 、 时 间 都 用 在 什么 地 方 去 了 ? 

历史 告诉 我 们 ， 黄 需 写 电视 剧 和 电影 主题 曲 去 了 ， 一 首 成 功 之 
后 ， 接 着 写 出 第 二 、 三 、 四 首 。 每 首都 能 引起 共鸣 ， 因 为 文字 浅 日 ， 
情怀 大 众 化 《如果 不 叫 “ 表 面 化 >” 。 黄 需 又 主持 风花雪月 的 电视 节目 
去 了 ， 我 们 看 见 他 在 灾 幕 上 表演 罕 迈 的 “男子 气概 ”: 喝 很 多 的 酒 ， 不 
县 惧 在 人 前 讲 粗 口 ， 展 示 他 对 美文 的 欲望 。 然 后 黄 震 忽然 沉 么 了 ， 我 
们 只 能 赁 慢 短 流 长 得 知 踏 入 中 年 的 他 投资 失利 ， 担 了 些 不 怎样 的 电 
影 。 后 来 再 度 看 见 他 在 严 幕 亮相 ， 也 跟 音 乐 无 关 ， 而 是 担任 “信息 有 
目 ” 的 主持 。 

为 什么 黄 霸 不 可 以 集中 在 音乐 的 领域 发 展 ， 如 创作 他 喜欢 的 音乐 
剧 ， 而 要 和 昔 役 在 岗位 不 同性 质 过 异 的 幕 前 工作 ? 表面 理由 是 他 “文武 全 
才 ”， 理 所 当然 多 方面 发 展 ， 但 我 有 以 下 的 假设 : 大 不 是 他 不 够 相信 和 目 
己 ， 便 是 相信 自己 的 代价 太 大 了 。 尽 管 一 个 人 大 是 基于 某 种 理由 而 不 
能 发 挥 他 的 全 部 潜能 ， 不 论 是 否 自 觉 ， 他 都 是 在 suffer (受到 煎熬) 。 















































所 谓 的 “ 某 种 理由 ”， 局 部 可 能 是 性 格 使 然 ， 但 在 香港 生活 过 的 人 不 会 
不 知道 ， 理 想 和 上 自由 并 不 是 人 人 能 够 或 愿意 追求 的 。 剑 是 名 成 利 就 ， 
愈 容 易 让 人 忽略 追求 理想 和 自由 的 重要 性 。 

对 理想 和 目 由 的 追求 ， 是 具有 智 达 的 人 才能 承担 的 挑战 。 光 起 聪 
明 ， 反 过 来 只 会 慌 得 说 服 目 己 理 想 和 自由 如 何不 比 金钱 和 权力 重要 。 
香港 文化 的 翡 束 之 处 是 ， 识 时 务 的 聪明 人 比比 寞 是 ， 一 往 情 次 的 智者 
却 少 之 又 少 。 因 为 这 是 一 个 以 担 食 消费 来 定义 人 生意 义 的 社会 。 看 
见 黄 震 在 生命 最 后 几 年 追求 学 问 的 热切 ， 我 相信 他 必定 是 有 意 超越 目 
己 ， 只 不 过 时 间 所 限 ， 我 们 已 分 译 不 到 由 这 股 动力 凝聚 的 成 果 。 

黄 震 走 了 ， 他 终于 目 由 了 “。 但 还 有 太 多 太 多 有 创意 有 才华 的 人 ? 香 
港 的 “情怀 ”和 价值 观 内 从 着 。 近 来 积极 歌颂 黄 霸 一 生成 就 (主要 是 创 
作 于 七 十 、 八 十 年 代 的 流行 曲 ) 的 香港 人 们 似乎 仍 未 觉 识 到 这 一 点 ， 
这 才 走 我 觉得 最 令 人 伤感 和 叹 妃 的 。 
































我 们 的 沈殿霞 《1) 


人 

一 九 六 七 年 对 香港 是 重要 的 一 年 ， 因 为 出 现 了 两 段 历史 的 交汇 
点 : 一 征 矢 动 ， 二 征 第 一 家 提供 免费 节目 的 双语 频道 电视 台 香 港 电视 
广播 有 限 公司 (俗称 无 线 ) 正式 启 播 。 骏 动 导致 人 心 悍 悍 ， 无 线 的 局 
播 则 因 机 缘 巧 合 而 成 为 躁动 社会 的 一 文 镇 定 剂 。 一 家 新 的 媒体 机 构 要 
在 斯 时 斯 刻 葛 定 其 角色 与 地 位 ， 当 然 要 徘 在 干 形象 鲜明 或 是 时 下 流行 
用 语 所 说 的 “代言 人 ”。 借 着 综艺 广 目 《欢乐 今宵 》 与 广大 群众 建立 连 
结 ， 主 持 人 之 一 的 况 殿 假 是 一 大 功臣 。 

一 九 六 七 年 才 二 十 多 的 沈殿霞 还 是 少女 之 龄 ， 但 在 《欢乐 今宵 》 
中 们 如 无 线 大 家 庭 的 文 柱 。 官 方 刊物 多 次 将 她 与 “大 家 长 " 深 醒 波 〈 绰 
号 波 权 ) 的 合照 放 在 封面 上 ， 凸 显 出 两 代 没 有 隔 闵 的 祥和 气氛 。 两 人 
的 珠 圆 玉 润 固然 增加 相互 的 认同 慑 一 一 不 像 父 女 ， 也 有 几 分 祖 孙 之 感 
一 一 而 这 份 * 骨 肉 ” 的 联想 和 标记 ， 更 令 无 线 电视 在 极 短 时 间 内 深入 家 
庭 。 

波 叔 后 来 成 为 每 年 春节 最 受 欢 迎 的 “财神 ”， 沈 殿 优 则 在 昵称 “ 肥 
肥 ” 的 庇 萌 下 成 了 香港 的 “吉祥 物 ”。 是 “ 肥 人 ”有 人 缘 使 然 ? 其 实 不 尽 
然 ， 因 为 “肥胖 就 是 福气 ”不 见得 放 在 任何 ”( 肥 ) 人 ”身上 窑 准 ， 到 斥 
要 看 他 或 她 十 干净 还 是 蛋 帝 ， 是 灵巧 抑或 笨拙 。 沈 殿 暇 之 所 以 深 得 民 
心 ， 很 大 程度 是 来 目 她 的 精 弄 伶俐 一 一 大 家 都 不 介意 有 她 这 样 的 女 
儿 “、 姊 妹 。 

匡 轨 到 三 十 儿 的 头 十 年 电视 生涯 ， 也 是 无 线 电视 四 十 年 历史 中 
的 “黄金 十 年 ”。 那 十 年 给 予 一 个 电视 乞 人 最 大 的 成 长 养料 ， 和 是 人 材 济 
济 绷 气 牵 勃 的 需 后 彰 英 。 没 有 他 们 ， 条 件 再 优秀 的 天 才 也 只 能 梧 妆 在 
庸 才 手 上 ， 这 一 总 大 可 从 之 后 的 综 乙 节目 再 没 出 现 青 出 于 蓝 的 接班 人 
得 到 印证 。 当 年 的 《欢乐 今 育 》、《 香 港 小 姐 竞 选 》、《 欢 乐 满 东 
华 》 筹 笋 晚会 ， 一 年 一 度 的 台 庆 ， 过 年 过 下 的 大 型 特 备 和 节目， 全 有 是 把 









































香港 人 叫 回 家 围 在 小 里 子 前 增进 感情 的 最 佳 妙 品 。 正 气 十 足 兼 老 幼 咸 
家 的 综艺 电视 ， 既 为 亲情 加 持 ， 又 为 家 宅 “ 尽 卯 *”。 饱 合 凝 聚 力 量 ， 直 
接 令 擅 于 主持 的 沈 殿 候 成 为 每 个 家 庭 的 一 分 子 。 

但 社会 气候 的 变化 何其 迅速 。 才 刚 踏 入 八 十 年 代 ， 香 港 的 电视 文 
化 马上 进入 所 谓 的 "战国 "时 期 一 无 线 的 “大 家 庭 ? 在 主帅 架 淑 怡 率领 
大 军 跳 槽 佳 视 后 即 备 受 亚洲 电视 麦 当 雄 时 代 追 击 ， 及 后 义 因 戏 剧 市 目 
更 能 吸引 观众 追 看 而 大 大 削弱 综 乙 节目 的 影响 力 。 一 九 八 二 年 沈 殿 候 
陪 孝 少 秋 赴 台湾 发 展 暂 别 无 线 ， 直 至 八 五 年 重 返 “ 召 家 ”"， 才 正式 打 起 
蔡 《 欢 乐 今宵 》 力 挽 狂澜 的 “家 长 ” 贡 任 。 但 当时 香港 社会 的 集体 不 安 
已 逐渐 浮现 ， 电 视 忆 人 的 移民 漳 终 于 在 八 九 年 后 爆发 ， 诞 下 一 女 但 已 
与 丈夫 郑少秋 离异 的 沈殿霞 ， 跳 槽 盛传 以 三 倍 高 于 无 线 薪 水 成 功 挖角 
的 亚洲 电视 。 

历史 证 明 择 降 禾 合成 为 助 了 一 员 的 沈 并 未 < 如虎添翼 "一 一 亚洲 电 
视 既 无 “家 ?的 气质 ， 也 吸引 不 到 更 多 家 庭 的 文 持 。 肥 肥 加 盟 ， 只 是 更 
令 该 台 的 “家 徒 四 壁 ” 更 益 明 显 。 难 怪 猛将 如 沈殿霞 也 是 迹 近 摆设 (如 
名 贵 家 具 ) 多 于 是 “一 家 之 主 ”。 又 或 是 当家 庭 双 缺 土气 与 人 气 时 ,“ 一 
家 之 主 ” 也 只 能 叹 句 有 心 无 力 。 

现实 中 的 沈殿霞 刚好 相反 。 没 有 了 丈夫 在 映 旁 的 她 ， 却 要 为 女儿 
郑欣宜 提供 所 有 的 “最 好 ”。 由 她 一 九 九 六 回 梨 无 线 开 始 ， 全 港 观 众 见 
证 了 她 的 人 格 另 一 面 一 一 欣 家 在 大 众 眼前 长 大 的 同时 ， 也 展示 了 一 个 
女人 要 把 单亲 母亲 演 到 十 全 十 美的 决心 。 虽 然 当 中 不 无 争议 : 谁 会 料 
到 她 对 女儿 的 宠爱 、 照 顾 、 关 怀 ， 到 后 来 苋 炮 发 成 “社会 事件 ”一 一 当 
欣 守 以 日 雪 公 主 形象 出 现 灾 幕 并 亲吻 日 马 王 子 吴 持 改 时 ， 药 引 任 有 观 
众 致电 香港 广播 事务 管理 局 投诉 “画面 令 人 不 安 ”。 

一 生 离 不 开 中 国 伦理 中 “家 ”这 个 字 所 带 来 的 喜与 瑟 、 恩 与 纺 、 采 
与 惨 、 及 与 乐 。 作 为 达 人 ， 沈殿霞 的 “家 事 末 了 ”， 难 免 也 是 “公事 未 
了 ”。 生 前 因 前 夫 会 否 送 终 已 被 媒体 热 炒 ， 有 死 后 又 因 追 思 会 上 郑少秋 被 
她 的 鼠 兄 邓 光 采 贡 难 而 令 她 的 “家 性 问 题 " 再 上 类 条 。 
























































几 此 种 种 未 答 不 可 以 让 “沈殿霞 ”被 阅读 为 香港 人 的 某 种 困惑 ， 我 
们 是 否 还 被 旧时 代 (团结 ) 和 今天 《破碎 ) 的 “家 庭 "的 定义 落差 弄 得 
尝 头 转向 ， 不 知 何去何从 ? 


我 们 的 沈殿霞 (2) 


(四 ) 

每 个 人 都 有 一 道 气 。 有 是 它 把 精神 力量 凝聚 ， 人 懂得 目 己 的 气 是 怎样 
来 的 人 必然 不 会 让 它 在 任何 情况 下 泄 卸 ， 因 为 一 旦 破 功 ， 再 说 重头 做 
起 也 是 徒 务 。 香 港 人 一 道 重 要 的 气 是 TVB， 有 说 香港 文化 大 不 如 前 ， 
与 TVB 不 再 强势 有 关 。 其 中 可 作证 明 的 一 点 ， 便 是 它 的 资深 艺人 买 少 
见 少 一 一 在 “没有 谁 是 不 可 替代 ”的 工厂 式 前 担 下 ， 长 至 连 开 国 功臣 也 
传 过 一 年 一 骤 ， 像 沈殿霞。 

年 沈殿霞 吃 无 线 的 乳 半 长 大 ， 还 是 沈 殿 假 同 其 他 亏 人 共同 抚育 了 
TVB 还 真 不 易 说 清楚 一 一 日 开播 的 第 一 天 ， 她 便 是 该 台 的 生 招 牌 。 鉴 
于 中 国人 有 云 “ 心 广 体 胖 ”， 她 目 然 便 是 福气 的 象征 。 须 知道 肥胖 在 当 
年 还 未 成 为 女性 的 死刑 ， 绰 号 “ 阿 肥 ( 姐 ) ”的 她 最 多 是 被 拿 来 与 又 高 
又 瘦 的 奚 秀 兰 (歌手 ) 制造 笑料 ， 活 像 女 性 版 的 罗 路 与 哈 地 。 在 《 欢 
乐 今 消 》 主 择 了 二 十 余年 ， 男 担 档 由 次 醒 流 郑 君 绢 杜 平 换 到 户 海 鹏 陈 
百 伴 ， 别 人 来 来 去 去 ， 她 却 名 天 其实 一 台 之 柱 。 可 惜 TVB 把 《欢乐 今 
宵 》 视 作 时 代 产 生 的 鸡肋 ， 却 不 明 昌 长 期 制作 综 忆 节目 的 意义 不 在 于 
和 争 取 惯 性 收视 ， 而 是 积极 与 大 众 维系 是 一 家 人 的 关系 。 

九 十 年 代 跳槽 亚视 把 沈殿霞 的 气 从 事业 转 到 家 寿 : 与 郑少秋 的 离 
合 打 破 开 心 采 无 忧 无 虑 的 形象 ,女儿 欣 宜 的 成 长 也 使 外 型 不 变 的 她 不 
再 “没有 年 龄 ”。 这 时 候 看 她 表演 在 鸡蛋 上 行走 已 没有 以 前 般 单纯 的 喜 
感 : 压力 的 百 上 加 厂 使 她 变 成 女人 。 当 然 ， 丑 为 她 接 棱 人 的 欣 宜 所 承 
受 的 只 会 更 多 不 会 更 少 : 当年 母亲 下 怒 父 杀 尚 没 人 够 胆 笑 她 “ 飞 擒 大 
咬 ”， 换 了 欣 定 吻 一 下 吴 持 改 却 引 来 天 下 围攻 。 看 来 进入 娱乐 团 的 她 要 
好 好 生存 ， 便 得 承 传 母亲 的 全 部 智 六 。 而 肥 姐 优秀 的 智慧 被 最 美好 
现 的 一 次 ， 是 在 甘 国 亮 编 剧 的 其 中 一 集 《文人 三 十 》 之 中 。 可 惜 TVB 
不 珍 异 经典， 所 以 最 美的 沈殿霞 只 能 活 在 少数 人 的 脑海 中 。 

(五 ) 






































沈殿霞 在 最 早期 的 《欢乐 今宵 》 里 昌 是 台 柱 ， 但 从 年 货 来 算 ， 也 
不 过 还 是 小 妹妹 。 因 为 上 有 喜剧 泰斗 荣 醒 波 、 东 方 猫 王 却 看 绢 。 男 家 
长 之 外 ， 女 家 长 有 歌 后 潘 迪 华 。 许 是 占 着 小 妹妹 可 以 至 有 被 宠爱 的 权 
利 ,“ 肥 肥 ” 的 综 号 比 她 的 真名 更 毛 地 有 声 。 集 体 “ 宠 爱 ” 多 年 华夏 沈 左 
马 成 长 ， 使 她 日 后 在 无 线 的 大 小 综艺 节目 当家 作 主 时 ， 更 为 理 所 当 
然 ， 以 致 地 位 超然 ， 无 人 能 代 。 

沈 殿 候 不 能 不 被 看 见 成 了 一 种 “习惯 ”， 尤 其 在 过 年 过 节 ， 或 一 干 
与 慈善 、 喜 庆 有 关 的 场合 一 一 公开 如 合 庆 、 筹 款 的 主持 ， 相 对 而 言 较 
为 私人 性 质 的 活动 如 前 年 任 剑 辉 逝世 十 五 周年 纪念 晚会 的 大 会 司仪 ， 
由 形象 到 能 力 ， 一 臻 公认 她 最 能 胜任 愉快 。 由 亲民 到 日 渐 “ 德 高 望 
重 ”， 虽 也 为 沈 殿 假 带 来 了 年 轻 时 未 必 预 见 的 民意 反弹 一 一 女儿 欣 宜 的 
加 入 娱乐 团 ， 她 的 特殊 映 份 多 少 成 为 攻击 标 靶 一 一 但 她 一 样 以 不 会 被 
言论 击 倒 的 强人 姿态 示人 ， 直 至 疾病 还 使 她 不 得 不 坐 上 轮椅 ， 或 接受 
别人 换 扶 。 

只 是 身体 状况 不 论 有 多 么 恶劣 ， 她 仍旧 不 介 在 镜头 、 镁 光 灯 前 以 
眼神 告诉 大 家 ， 你 看 我 的 同时 我 也 在 看 你 。 容 或 不 再 是 《欢乐 今宵 》 
时 代 式 的 笑容 可 换 、 充 满 温 情 ， 但 没有 改变 的 是 “我 知道 我 在 干 什 

意志 磊 强 古 使 一 个 人 变 成 艺术 本 里 的 必 备 条 件 之 一 ， 作 品 成 败 可 
待 历史 公论 ， 但 那 股 精神 和 背后 的 草 产 确 是 叫 人 肃 袋 起 敬 。 出 现在 众 
多 八卦 周刊 封面 上 的 沈殿霞 虽然 开心 果 不 再 ， 但 她 的 能 量 没有 变 小 ， 
有 反而 更 大 ， 而 且 瘟 视 人 心 : 我 们 害怕 的 ， 她 不 怕 。 
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Sey. 

无 线 收费 台 在 今年 年 初回 放 了 上 世纪 七 十 年 代 的 单元 剧 《 女 人 三 
十 》。 当 中 有 两 集 经 典 ， 可 惜 我 两 集 都 错过 了 ， 既 无 法 重 温 缪 赛 人 如 
何 演 活 林 燕 妮 笔下 的 盛世 华 ， 更 错失 回首 肥 肥 与 甘 国 亮 唯 一 一 次 的 合 
作 。 一 个 编 一 个 洽 ， 二 人 更 在 剧 中 饰演 姊 弟 ， 沈 殿 霞 这 个 姊 姊 ， 完 全 
不 是 《欢乐 今宵 》 式 的 面 谱 人 物 ， 虽然 “ 标 梅 已 过 ”一 一 须知 道 三 十 多 
年 前 香港 女性 不 似 现在 般 普 遍 迟 婚 ， 但 气 定神 闲 ， 妙 语 如 珠 。 她 的 奇 
过 是 上 电视 台 参 加 有 奖 问答 游戏 ， 与 男 一 个 参赛 者 结 下 情缘 。 

与 她 演 谈 情 戏 的 是 萧 亮 。 当 年 萧 亮 给 人 的 印象 还 是 “才子 *"， 顺 理 
成 章 的 沈殿霞 便 是 “佳人 ”。 当 时 的 编导 对 作客 活 剧组 的 综艺 大 姐 大 真 
是 礼 待 有 加 的 。 

“佳人 ”的 一 具 一 笑 当 然 不 能 与 “上 海 婆 >*、“ 肥 妹 * 同 日 而 语 ， 就 是 
日 后 担 正 的 无 线 剧 集 如 《美味 天 王 》、《 肥 婆 奶奶 扭 计 旭 》 和 《我 要 
Fit 一 Fit》， 都 不 像 《 女 人 三 十 》 中 的 女 主 角 般 茵 质 兰 心 。 那 一 次 ， 她 
几乎 是 “三 难 新 郎 * 的 苏 小 妹 ， 也 是 唯一 一 次 让 大 众 有 机 会 见识 她 的 妩 
媚 、 聪 慧 ， 是 个 可 人 儿 的 沈殿霞 。 

是 的 ， 那 是 沈殿霞 极 少数 不 是 “ 肥 肥 ”而 是 “女人 ”的 一 次 























怪 束 
能 拥有 甘 国 完 般 芒 眼 的 无 线 人 少 之 又 少 ， 沈 殿 霞 的 女性 魅力 便 只 能 
化 一 现 ， 之 后 义 要 回 到 罕 芭 盖 舞 局 跳 天 鹅 湖 ， 踪 鸡蛋 或 与 陈 百 祥 、 
志 伟 主持 大 又 的 无 性 身份 里 。 

年 直人 至 病 中 的 她 在 凤凰 卫视 《和 鲁 豫 有 约 》 里 谈 开 刀 、 谈 女儿 、 谈 
感情 、 谈 退休 与 否 ， 因 为 九 成 普通 话 加 上 身体 不 在 最 佳 状态 ，《 女 人 
三 十 》 中 的 沈殿霞 才 再 次 出 现 灾 幕 上 一 一 她 有 多 少年 没有 如 此 和 柔软 
了 ? 《除了 忆 及 在 深切 治疗 部 被 冒牌 菲 人 用 冯 入 偷拍 的 一 段 ， 才 让 拉 高 
嗓门 扮演 “ 北 妈 打 ”或 主持 大 show 替 艺人 落 力 打 气 的 沈殿霞 再 度 上 
时 6) 
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她 重复 吟 哦 : “变质 了 ， 变 质 了 ， 媒 体 不 能 美 落 有 病 的 志 人 ， 更 不 
该 跑 到 医院 吓 倒 其 他 病人 。? 她 大 抵 也 明日 镜头 代表 的 ， 正 是 大 众 的 奇 
观 心 理 。 娱 乐团 是 城市 里 的 人 类 动物 团 ， 假 如 熊 狂 盔 盘 、 乐 乐 抱 荐 ， 
因为 是 明星 ， 目 然 孢 有 想 把 它们 病 况 上 曝光 的 镜头 埋伏 某 处 。 何 况 沈 是 
轿 中 的 大 家 姐 ? 

茜 不 住 这 边 厢 慨 叹 ， 那 边 厢 迎战 反击 。"“ 他 们 (媒体 ) 僵 要 偷拍 ， 
我 鳄 是 不 能 典 起 来 ， 我 的 生命 不 能 由 别人 控制 ， 我 是 沈殿霞 呀 ， 你 以 
为 我 会 踊 藏 ， 我 束 古 要 站 出 来 ! ”情绪 如 此 激昂 的 宣言 落 到 我 们 耳 里 十 
分 受用 : 在 看 过 太 多 亏 人 以 言词 闪烁 、 藏 头 露 尾 来 对 应 巡 体 的 刊 前 
后 ， 肥 肥 示 苑 的 是 “ 活 下 去 重要 ， 苯 普 更 重要 ”。 

听 她 亲口 表明 态度 ， 印 证 了 我 在 八卦 周刊 封面 上 看 到 的 她 眼神 的 
诠释 是 对 的 :“ 我 并 不 害怕 你 们 ， 因 为 我 不 害怕 目 己 。” 

沈殿霞 的 生平 ， 起 码 有 三 方面 非 写 成 传记 不 可 。 从 她 一 九 六 o 年 
踏 入 娱乐 团 ， 先 经 历 邵 氏 的 南国 演员 训练 班 ， 娃 娃 影 后 李 普 、 赵 夫人 
何者 莉 、 金 燕子 闻 佩 佩 部 份 属 同 窗 ， 所 以 十 三 岁 在 岳 枫 导演 的 《红楼 
梦 》 中 轧 上 傻 丫 头 一 角 是 如 此 恰 如 其 份 。 之 后 转战 粤语 片 圈 ， 原 籍 上 
海 的 北方 寻 女 ， 操 外 省 口 首 混在 “公主 ”从 中 ， 陈 宝珠 靖 广 广 苹 家 燕 古 
牡丹 ， 她 是 长 驻 候 教 的 绿叶 。 在 《和 鲁 肖 有 约 》 的 访问 中 ， 她 以 平常 心 
把 来 来 去 去 大 不 多 的 角色 一 一 数 来 :“ 要 不 是 她 们 的 同学 朋友 ， 束 古 抢 
她 们 男 朋友 的 千金 大 小 姐 。" 有 趣 的 是 ， 演 再 多 反派 对 她 都 没有 杀伤 
力 ， 不 像 以 西 襄 尹 恕 驰名 的 李 香 鞭 几 乎 黄河 水 都 尝 不 清 。 

到 了 七 十 年 代 ， 在 无 线 电视 坐 稳 主 持 第 一 把 交椅 ， 又 与 影 图 中 
的 * 鼠 队 ?结缘 一 一 不 是 倚 里 活 的 正牌 鼠 队 ， 而 是 一 群 拍摄 国语 片 的 南 
北 小 生 与 她 义 结 金 兰 。 唯 一 姐妹 古 沈殿霞 ， 姐 兄 却 有 邓 光 采 、 张 冲 、 
秦 祥 林 、 谢 贤 、 陈 浩 和 金牌 经 理 人 陈 自 强 等 。 

四 十 年 横路 港 合 娱乐 圈 ， 沈 的 人 脉 关 系 堪 称 史 诗 式 。 还 未 计算 那 
些 在 长 寿 和 节目 《欢乐 今 育 》 中 来 来 去 去 的 乙 员 和 嘉宾 。 据 她 忆 述 :“ 林 
青 优 、 甄 珍 、 欧 阳 菲 菲 第 一 次 到 香港 ， 都 是 我 第 一 个 访问 她 们 。? 其 实 
































不 只 ， 我 记得 连 外 籍 影 人 访 港 ， 也 例 牌 由 英语 说 得 最 好 的 她 上 阵 对 
答 。 她 最 著名 的 一 件 轶 事 ， 是 某 次 访问 一 名 外 籍 明星 ， 对 方 的 英语 并 
不 灵光 ， 所 以 把 她 用 英文 问 的 问题 内 容 瑟 记 于 净 ， 眼 见 当场 束 要 陷于 
胶着 ， 议 殿 霞 却 气 定神 闲 举 起 一 只 手指 ， 加 上 任何 人 都 听 得 懂 的 简单 
英语 说 : “一 号 答案 。" 效 果 是 ， 受 访 者 如 重新 上 了 发 条 ， 马 上 又 悠悠 
而 谈 。 

如 果真 是 因为 健康 问题 而 使 沈 殿 优 退出 娱乐 圈 ， 她 做 访问 节目 主 
持 的 swan song， 便 是 去 年 的 《 友 经 相聚 》。 与 《 志 云 饭局 》 性 质 全 不 
一 样 ， 观 众 不 会 看 见 受 访 者 在 被 敏感 问题 触及 神经 时 施展 浑身 解数 ， 
而 古 坐 在 友人 家 中 看 家 性 电影 。 淘 兰 化 、 兮 傅 玉 、 竣 波 金 汉 、 恬 妮 岳 
华 等 名 字 容 或 八卦 价值 较 低 ， 但 历史 感 一 点 不 轻 。 通 过 沈 的 专 诚 拜 
访 ， 我 们 才 知 道 何 谓 绚烂 归于 平淡 ， 人 与 人 之 间 尚 有 温情 而 不 只 是 互 
相 消费 。 

说 沈殿霞 交游 广阔 似乎 不 足以 形容 她 在 娱乐 团 的 地 位 款 高 ?国际 
球 证 (裁判 ) ”这 顶 光环 ， 不 是 《和 鲁 隔 有 约 》 主 持 人 向 她 求证 ， 大 抵 还 
有 人 不 知道 "从 数 麻将 糊 出 来 多 少 番 到 人 与 人 之 间 的 各 式 纠 驳 ”， 随 时 
会 有 电话 来 癌 她 专 诚 请 教 。 难 怪 绰 号 多 得 很 的 她 ， 还 有 “ 沈 四 钟 " 之 称 
每 天 只 能 有 四 点 钟 的 睡眠 时 间 。 

能 者 多 苑 是 她 的 人 生 写 照 吧 ， 但 “教母 "这 号 份 不 见得 能 斋 来 利 
益 ， 顶 多 让 曾 受 患 于 她 义务 帮忙 的 人 铭记 于 心 。 所 以 在 沈 的 生命 中 有 
两 件 事情 甚 症 营 人 人 好奇 :为 什么 别人 的 难题 都 难 她 不 倒 ， 偏 是 目 己 的 
婚姻 和 家 星 使 她 又 伤 脑筋 又 费心 神 ? 

婚姻 是 十 年 交往 之 后 开 出 的 花 和 果 一 一 女儿 欣 宜 在 她 与 郑少秋 结 
合 一 年 后 出 生 ; 但 由 二 人 世界 变 作 三 人 世界 之 后 ， 爱 情 的 果实 结 了 ， 
伦 却 同时 凋谢 。 从 一 九 七 七 到 一 九 八 七， 这 段 肥 瘦 姻 绿 征 香港 娱乐 图 
的 “佳话 ”， 但 十 鲜 有 人 知道 一 切 为 何 说 变 束 变 一 一 古 纯 然 一 方 率 人 负 男 
一 方 ， 抑 或 像 她 有 感 而 发 地 对 女士 们 提出 的 忠告 ,，“ 对 每 男人 ， 女 人 整 
征 不 宜 太 强 ， 要 顾及 他 的 面子 和 目 草 ”” 
































鲁 欢 访 问 沈殿霞 的 世 目 还 加 插 了 《和 擎 声 的 育 后 》 中 一 个 历史 性 片 
段 。 由 沈 主 持 的 这 个 〈 同 是 ) 访谈 节目 的 最 后 一 辑 嘉 宾 是 郑少秋 。 时 
间 来 到 结束 前 一 刻 ， 只 见 沈 不 改 磷 明 本 色 ， 连 名 融 姓 直 问 前 夫 : “我 有 
一 个 问题 想 你 回答 ， 你 只 要 说 yes 或 no 便 可 ， 你 有 爱 过 我 吗 ? ”好 一 个 
不 是 问题 的 问题 ! 
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( 九 ) 

沈 殿 优 对 否 港 人 的 最 大 价值 ， 是 她 的 专业 精神 。 我 和 她 仅 有 的 一 
面 之 缘 ， 征 任 剑 辉 广 士 逝 世 十 五 周年 的 表演 晚会 ， 她 应 筹 委 会 邀请 出 
任 当 司 仪 。 我 记得 筹 委 会 开会 时 一 度 讨 论 开 用 苹 怎样 号， 结论 生 “ 阿 肥 
会 目 行 编写 ， 你 不 能 硬 把 她 不 适用 的 稿 塞 给 她 ， 她 有 目 己 的 风格 和 分 
寸 ， 请 得 阿 肥 主持 大 局 就 要 信和 她 。* 晚 会 举行 当夜 ， 她 不 早 不 晚 地 到 
来 ， 不 徐 不 疾 地 上 台 埋 位 ， 不 卑 不 元 地 代表 主人 家 ， 也 代表 受 惠 于 捐 
款 的 兹 二 机构 说 出 一 段 段 怪 谢 酝 ， 果 然 一 如 认识 她 的 人 所 预言 般 ， 见 
过 大 场面 ， 知 道 什 么 古 得 体 、 大 方 、 游 力 有 余 、 面 面 俱 圆 。 

教 第 一 次 现场 见识 她 的 功力 的 我 由 衷 佩服 。 

尤其 当 你 知道 沈殿霞 的 “ 圆 ? 并 非 完全 表 里 一 致 一 一 她 的 内 心 有 楼 
有 角 。 在 她 患 病 的 消 妃 曝光 后 ， 狗 仔 队 在 她 身边 如 败 附 千 ， 多 次 被 她 
个 下 脚步 回 宣 一 一 她 束 古 不 相信 目 己 即使 有 病 ， 束 不 可 以 做 个 正常 
人 “。 所 以 在 《和 鲁 豫 有 约 》 里 谈 到 任何 艺人 都 有 被 得 重 的 权利 时 ， 一 名 
说 话 特 别 啊 亮 : “我 系 沈殿霞 喧 〈 口 架 ) ( 口 员 ) ， 点 可 以 傈 你 吨 控 制 
我 呀 生活 。” 

娱乐 圈 中 有 人 打滚 ， 有 人 人 行走， 沈殿霞 是 后 者 。 说 明 不 用 卑 躬 届 
膝 ， 是 需要 有 点 本 钱 才 行 。 外 在 力量 固然 有 所 帮助 ， 但 怎样 也 要 由 个 
人 人 出发。 沈殿霞 从 邵 氏 出 道 到 成 为 无 线 大 姐 大 ， 是 把 个 性 修炼 成 气度 
的 过 程 。 如 采 你 尚 不 明日 我 的 意 轧 ， 下 面 这 人 句 话 或 可 把 抽象 的 精神 变 
成 具体 的 形象 : 香港 娱 乐团 谁 是 “教父 ”还 未 尘埃 落 定 ，“ 教 母 " 却 非 沈 
诬 霞 莫 属 一 一 在 她 的 行业 里 有 足够 资历 ， 在 立场 上 不 偶 不 全 ， 大 家 都 
愿意 相信 她 是 有 能 力 授 平 任何 风波 与 古 非 的 一 个 女人 。 

女人 在 娱乐 团 里 饰演 “法 官 ? 有 了 时 确 是 比 男人 合适 。 以 近日 的 陈 冠 
希 事件 为 例 ， 假 如 沈殿霞 还 健在 ， 你 可 以 想象 她 会 发 表 怎 么 样 的 看 
法 ? 大 抵 除 了 “女性 ?的 观点 ， 也 会 有 “男性 ?的 观点 。 她 是 某 种 “ 妈 
































打 ”， 但 也 不 失 江 湖 大 佬 的 义气 和 风范 。 而 这 ， 会 不 会 古 跟 她 是 上 海 
人 ， 又 从 小 便 不 能 扮演 依 人 小 乌有 天 ? 

少 一 个 “美人 胚 子 *”， 换 来 一 个 “ 女 中 丈夫 *"， 是 香港 娱乐 团 的 一 未 
奇 葬 ， 一 段 奇 绿 。 在 这 人 人 都 癌 外 观 投降 的 时 代 一 一 璧 如 瘦身 一 一 实 
在 很 难 想象 香港 会 有 第 二 个 沈殿霞 出 现 。 束 算 有 ,“ 她 "也 必须 经 历 像 
肥 肥 走 过 的 四 十 年 ， 才 能 证 明 在 经 历 各 种 风 混 的 考验 后 ， 还 能 否 保存 
和 

都 说 将 被 怀念 的 是 一 颗 “ 开 心 采 ”， 我 更 认为 香港 人 损失 了 的 是 在 
舞台 上 的 大 将 之 风 。 她 四 十 年 来 在 公开 场合 几乎 从 不 失言 、 从 不 失 
态 ， 虽 然 有 人 听 过 她 私下 会 以 脏话 如 人 ， 但 我 们 都 知道 不 能 尽 把 维持 
如 前 形象 叫做 "虚伪 ?， 因 为 每 个 人 在 岗位 上 都 应 把 工作 做 好 。 不 过 ， 
沈殿霞 的 人 生 不 只 是 “上 班 >， 她 是 把 目 己 活 成 了 他 人 不 易 达到 的 标准 
你 可 以 说 她 十 某 种 制度 的 维护 者 ， 但 她 也 有 把 “顾全 大 局 ”当成 乞 
术 来 呈现 。 或 许 ， 在 这 众 声 喧 哗 的 时 代 ， 香 港 人 不 想 失 去 的 正 是 这 个 
绰号 “ 球 证 ”的 她 。 








黄 淑 仪 : 最 持 的 Gigi 


黄 淑 仪征 新 近 一 集 《 我 爱 你 爱 电 视 剧 》 应 邀 受 访 的 嘉宾 。 之 前 我 
和 联合 主持 夏 妙 然 已 访问 过 李司棋 。 无 线 电视 当年 的 四 大 花旦 ， 融 剩 
赵雅芝 与 证 明 从 还 未 到 节目 来 口述 历史 。 倒 是 第 一 代 电 视 人 沉 有 开 燕 
也 就 是 “上 等 人 ”一 一 更 早 给 听众 上 了 宝 贯 一 课 。 刚 巧 梁 用 燕 与 黄 
淑 仪 持 有 渊源 一 一 在 香港 电视 剧 史 上 的 首部 长 剧 《 梦 断 情 天 》 里 ， 
Lily 姐 ( 梁 的 洋 名 ) 便 是 香港 第 一 个 Gigi ( 黄 的 洋 名 ) 的 “母亲 ”。 

早期 的 电视 剧 对 “母亲 ”角色 总 是 特别 垂青 。 黄 处 仪 在 《 梦 断 情 
天 》 里 由 少女 演 到 老年 ， 稍 后 的 《大 江东 去 》 也 是 同一 戏 路 ， 十 以 从 
影 以 来 从 没有 不 愿 担 演 母 杀 的 “ 心 结 ” 一 一 有 些 女 演员 怕 此 例 一 开 ， 便 
会 踏 上 玉女 淑女 再 轮 不 到 她 的 不 归 路 。 难 怪 黄 在 访问 当日 不 怕 说 话 直 
来 直 往 :“ 没 有 ， 我 从 未 试 过 嫌 戏 份 少 而 推 戏 ， 从 来 没有 。” 啊 腕 的 口 
气 要 有 够 分 量 的 证 据 文 持 ， 黄 义 仪 不 缺 在 星 群 中 放 光 的 例子 。《 书 剑 
恩 仇 录 》 中 她 演 十 三 岁 的 李 浣 芷 ， 一 双 俏 丽 的 免 仔 门牙 加 上 出 神 入 化 
的 童 音 口 调 让 她 课 亮 过 关 ， 并 为 第 一 部 无 线 武侠 剧 创造 了 史上 最 李 尝 
正 的 李 浣 正 。 

另 一 次 创造 历史 ， 则 是 在 郑少秋 汪 明 公 版 的 《倚天 屠龙记 》 中 留 
下 了 最 括 素 素 的 笑 素 素 。 有 趣 的 是 ， 黄 淑 仪 在 七 八 十 年 代 是 公认 走 在 
时 代 前 端的 女 即 ， 但 罕 上 古装 一 样 入 戏 ， 大 抵 十 她 的 女 侠 本 色 既 定 
十 ， 也 宜 今 。 反 而 提 到 与 吕 民 伟 合 作 的 《上 海滩 续集 》 时 两 边 嘴角 问 
下 一 翻 。“ 剧 本 写 我 是 从 法 国 回 到 中 国 的 留学 生 ， 作 风 大 胆 洋 派 ， 但 我 
感觉 不 到 角色 的 血肉 ， 一切 只 为 了 开放 而 开放 。” 

却 十 分 喜欢 香港 电视 台 在 八 十 年 代 初 期 为 香港 回归 历史 最 早 写 传 
的 剧 集 《 香 港 岁 月》。 和 角色 是 个 同上 扑 的 劳动 妇女 ， 台 风 中 被 困 出 租 
车 内 读 到 远 处 捐 来 报 王 讯 的 信 。 镜 尖 从 倒 后 镜 操 她 喻 满 泪水 的 眼睛 ， 
她 演 来 十 分 感人 。 









































胺 服 回归 便 要 满 十 年 ， 黄 淑 仪 将 是 无 线 纪 念 回归 剧 《 风 月 风云 》 
中 六 且 之 一 ， 对 剧 名 我 没有 幻想 ， 但 我 对 她 和 刘松仁 一 一 当年 她 的 “ 儿 
子 ” 今 次 是 “丈夫 ”一 一 的 对 手 戏 充 满 期 待 。 


晴天 需 筋 


拉 姑 ， 又 名 狄波拉 。 七 十 年 代 的 香港 传奇 。 选 美 如 何 入 围 ， 可 有 
封 后 已 尽 是 历史 人 尘埃， 重要 的 ， 征 下 媒 另 一 个 香港 传奇 ， 谢 质 。 当 时 
谢贤 与 人 台湾 女 星 亚 珍 的 离婚 狐 闻 亲 得 比 结婚 时 更 条 彼 烈 烈 ， 传 闻 男 方 
不 育 ， 女 方 却 怀 有 他 的 骨肉 。 换 了 今天 ， 类 似 秘 圣 定 必 畦 占 港 辐 关 
条 ， 而 在 那个 年 代 也 不 止 于 瞳 渡 陈 仓 却 是 “甚嚣尘上 ”。 直 至 以 演 雷 丙 
(在 香港 首部 百 集 长 剧 《 狂 潮 》 中 饰演 大 亨 程 一 龙 的 情妇 ) 深入 民间 
的 拉 妊 宜 布 下 妊 谢 贤 ， 并 在 短期 内 成 功 制造 二 人 的 爱情 结晶 品 ， 四 哥 
谢贤 才 总 滤 “ 还 我 清 日 ”。 一 向 被 认为 最 擅长 演 风 尘 女子 角色 的 女 演 
员 ， 悦 如 在 现实 中 也 演 了 一 出 “ 救 风 全 ”， 从 此 洗 尽 铅 华 、 相 夫 教 子 。 
只 在 九 十 年 代 未 期 复出 大 银 医 一 次 ， 在 刘 国 昌 导 这 的 《 睛 天 霹雳 下 集 
大 结局 》 中 与 黄 韵 诗 互 相 海 映 。 除 此 之 外 ， 大 众 只 会 在 报刊 的 偷拍 镜 
头 下 看 见 她 ， 不 是 在 吃 下 午 茶 ， 便 是 “ 行 街 街 ”(shopping) 。 

忠 古 填 侨 发 生 撞 车 顶 包 事 件 个 判 入 德 教 所 ， 拉 录 也 未 见 融 调 曝 
光 。 倒 是 儿子 成 婚 ， 每 个 香港 人 都 可 以 在 电视 台 转 播 的 电话 孙 音 上 听 
到 她 的 痛心 疾 首 ， 从 而 体会 儿子 的 先 斩 后 答对 她 有 多 “晴天 震 雳 ”一 一 
没有 丝 蝶 幸 灾 乐 锅 的 意思 ， 我 只 是 惊讶 于 命运 何其 喜欢 跟 我 们 开 玩 
笑 ; 抑或 ， 是 该 片 编剧 迈克 先生 的 “最 习 改 坏 名 ”， 不 科 而 言 中 ? 

拉 寻 作为 母亲 ， 绝 对 不 会 给 人 对 儿女 过 分 溺爱 或 操控 的 印象 
霆 锋 既 不 讳言 是 被 < 打 到 大 ”， 吕 是 早 几 年 和 王菲 的 姊 弟 恋 ， 她 都 从 容 
面 对 。 印 证 了 她 的 前 卫 性 格 并 未 随 年 龄 增长 而 褪色 ， 所 以 这 次 不 异 公 
开 对 篷 锋 婚事 的 不 严 和 不 承认 ， 确 是 叫 人 意外 。 

对 于 大 众 ， 则 当然 是 意外 胜 过 意料 之 内 一 一 又 一 出 “ 坚 门 恩怨 ”的 
幕 慢 在 兴 尖 哺 啼 吵吵 出 闹 的 混杂 声 中 逢 起。 从 今 之 后 ， 娱 记 大 可 预 留 
版 位 给 这 出 长 演 长 有 的 肥皂剧: 是 《 西 太 后 与 珍 妃 》? 是 《 饮 安 娜 与 
伊利 莎 日 二 世 》? 婆 姓 间 的 波澜 壮阔 风起云涌 永远 吸引 眼球 ， 尤 其 婆 


















































姿 又 是 "母后 "级 人 马 。 不 过 也 有 喜剧 收场 的 例 于 : 《我 的 野蛮 奶奶 》 
便 是 。 


司仪 的 新 衣 


狄 娜 答应 在 这 届 香 港 小 姐 选 举 担任 评判 并 不 让 人 意外 。 但 她 愿意 
踏 上 舞台 对 牙 尖 嘴 利 的 曾志伟 和 陈 百 祥 提供 意见 ， 真 使 我 为 她 捏 一 把 
汗 。 在 一 个 明 刀 明 枪 借调 侃 、 挖 藻 、 玩 弄 女 性 来 娱乐 大 众 的 综艺 晚会 
里 ， 女 人 的 意见 实在 有 点 文 不 对 题 ， 尤 其 被 狄 娜 劝 喻 的 两 位 司仪 ， 又 
是 出 了 名 的 “大 丈夫 ”。 还 不 只 ， 肩 负 钦 差 大 臣 重 任 的 这 一 位 ， 还 是 “有 
过 去 的 女人 ”。 狄 娜 却 好 像 视 各 种 被 布下 的 地 雷 如 不 见 ， 要 不 就 是 她 高 
估 主 办 单位 的 诚 县 ， 要 不 瓯 是 低估 以 娱乐 之 名 所 行使 的 残酷 ， 所 以 在 
宣布 狄 娜 将 要 上 台 之 际 ， 我 承认 我 是 带 着 有 戏 可 看 的 心情 来 观望 一 一 
而 且 预 期 它 将 是 整个 晚上 唯一 的 高 潮 戏 。 

果然 ， 司 仪 口中 的 话 锋 ， 不 可 免 又 落 在 狄 娜 的 * 过 去 ”之 上 。 部 分 
理由 ， 可 能 出 于 曾志伟 对 批评 作出 自卫 。 

狄 说 : “我 希望 下 一 届 你 们 两 位 将 继续 担任 司仪 ， 但 真 要 做 到 画 龙 
点 睛 ， 让 节目 多 点 新 意 好 不 好 ? ” 

“可 以 邀请 你 下 一 届 一 起 主持 吗 ? ” 

“我 做 司仪 的 经 历 好 不 浅海 。” 

“但 我 们 从 小 就 看 你 的 演出 。” 

“绝对 是 。 我 很 多 谢 你 从 小朋友’ 就 已 经 看 我 的 演出 。” 
“但 我 看 的 是 《七 擒 七 纵 七 色狼 》。” 

“多 谢 ， 多 谢 ， 但 请 不 要 讲 强奸 呀 ， 色 狠 蚜 那些 东西 。” 

: “你 真是 我 们 心目 中 的 偶像 ， 你 的 言行 举止 、 词 苔 ， 还 有 你 的 
文学 水 平 真是 超过 我 们 好 多 ， 我 们 只 是 一 些 ......” 

犹如 正在 切磋 拳脚 的 两 个 人 示范 如 何 见 招 拆 招 ， 但 是 真正 名 然 一 
下 分 出 胜 负 的 ， 是 从 狄 娜 口中 冒 出 来 的 一 句 话 一 一 对 于 曾志伟 的 不 绝 
赞美 ， 她 柔 声 回应 : “你 不 是 真心 的 。” 

让 杂 首 消失 于 瞬间 的 一 句 : “你 不 是 真心 的 。” 接 下 来 是 ..….... 如 果 
那 一 刻 有 和 银 针 掉 到 人 台 上 也 会 让 全 球 观众 听 得 见 的 ..….... 沉 默 一 一 虽然 只 
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有 一 刹那 ， 但 已 足够 让 狐 娜 往 曾 志 伟 的 方 癌 再 发 一 招 。 一 直 保 持 微 笑 
的 她 说 : “不 过 现在 你 不 说 话 ， 我 能 感觉 到 你 是 真心 的 了 。” 

香港 选美 电视 节目 史上 应 该 从 未 曾 出 现 过 类 似 的 场面 ， 整 个 过 程 
不 是 出 目 编 剧 手 笔 的 “ 栋 笃 笑 *"， 又 不 古 由 擅 于 层 枪 舌 全 的 曾 和 陈 来 主 
导 一 一 即使 他 们 多 次 竹 试 “ 转 守 为 攻 ”， 无 奈 狄 娜 不 同 于 时 下 一 众 擅 于 
在 文字 上 游 伦 园 介 英雄 的 机 灵 轩 女 ， 她 选择 一 针 见 血 地 将 性 别 强 轮 逆 
转 ， 一 语 让 男人 一 乞 在 舞台 上 穿 了 衣服 等 如 没 穿 的 赤裸 感 。 

狄 娜 对 曾志伟 说 的 一 句 “ 你 不 是 真心 的 "， 和 再 来 一 句 补 认为 是 乘 
胜 追 击 甚至 左右 开 弓 的 “现在 你 不 说 话 ， 我 便 能 感觉 到 你 是 真心 的 ”， 
极 可 能 会 被 某 些 人 解读 为 “心理 战术 奏效 ”"， 以 至 “女人 的 强项 是 心 
理 ”， 所 以 才 不 好 对 付 。 而 素来 没有 在 针锋相对 之 上 落 败 ， 连 占 下 风 都 
未 曾 试 过 的 曾 先 生 ， 这 次 可 能 十 “ 输 ” 在 对 手 没 有 跟随 他 所 遵从 的 游戏 
规则 : 不 管 是 老 是 少 ， 是 习 是 女 ， 在 电视 上 “ 卖 口 乖 " 与 “ 卖 口 具 ”， 几 
平 离 不 开 在 文字 游戏 上 逮 甘 雄 ， 但 是 狄 娜 却 示范 了 抛 开 一 切 直 见 性 命 
的 威力 一 一 说 到 别人 心坎 里 去 的 一 句 话 ， 既 可 以 古 深切 的 了 解 ， 也 可 
以 是 利 刃 。 

两 人 在 港姐 节目 对 话 之 后 ， 确 实 给 历史 留 下 一 串 问 号 。 辟 如 ， 
志 伟 主动 提 及 狄 娜 的 “ 往 绩 ” 《七 擒 七 纵 七 色狼 》 是 一 女 斗 七 男 的 
故事 ， 处 境 看 似 与 选美 相反 , “和 意境” 侦 征 遥相呼应: 现实 世界 里 纵 是 
女 多 男 少 ,但 从 男性 的 幻 党 和约 ] 想 看 出 去 , “女人 ”永远 只 有 一 个 
好 让 大 家 把 欲望 集中 在 她 映 上 。“ 僧 多 帝 少 ”从 不 古 坏 事 ， 因 它 最 能 油 
发 男性 的 斗 心 。 不 怕 触 动 狄 娜 曾经 饰 闭 一 碗 党 的 过 去 ， 那 是 一 
种 “ 地 ”*。 然 而 这 种 “ 敢 ” 一 瞬 眼 却 被 男 一 种 “ 敢 ” 实 时 露出 导 弱 的 原形 : 
没有 明 讨 上 暗 讽 ， 也 不 层 话 中 有 话 ， 狐 娜 就 是 直接 把 感觉 说 出 来 。 你 当 
然 也 可 以 说 ， 在 开门 见 山 的 背后 其 实 还 是 有 着 光 台 词 : “你 不 是 真心 
的 ”真正 意思 ， 是 “你 知道 你 不 是 真心 的 ”。 

“你 知道 等 于 明知 故 犯 。 作 为 指控 ， 狄 娜 看 似 从 容 的 一 句 话 ， 其 
实 拉 下 了 不 只 一 个 人 的 脸 度 ， 因 为 表面 上 对 她 毕 茶 毕 敬 的 许多 人 ， 可 















































和 意识 里 仍旧 以 肉 弹 的 名 义 把 她 攻 视 。 她 的 * 敢 ”， 征 敢于 不 怕 再 一 
We 赤裸 ?来 反照 大 家 喘 上 罕 厦 “ 太 多 衣服 ”。 同 时 掏 示 了 大 会 司 
仪 所 代表 的 那 种 * 敢 ”， 不 过 是 仗 着 人 多 ， 或 根本 束 是 把 目 己 当 作 了 “人 
民 喉舌 ”。 如 是 让 我 们 不 得 不 对 狄 娜 小 姐 心 服 口服 , “本色 不 愧 是 本 
色 ”， 因 当年 的 敢 做 到 这 一 晚 的 敢 言 ， 六 明了 奇 女 子 的 衣服 ， 从 无 一 件 
征 日 脱 的 。 





李司棋 : 亦 正 亦 收 的 头号 花旦 1) 


无 依 妇 廊 

无 线 电 视 台 也 曾 有 过 播 什么 观众 便 看 什么 的 老 好 日 子 ， 三 百 万 观 
众 以 上 ， 占 全 港 收视 率 人 口 百 分 之 八 十 至 九 十 巴 仙 的 数字 曾经 等 内 而 
获 ， 那 时 候 ， 何 须 炒 作 娱 乐 新 闻 来 催 合 收视 率 ? 可 是 今 非 靖 比 ， 社 会 
大 从 被 哪 出 剧 集 吸引 再 不 纯 然 因 剧 情 精 采 或 哪个 演员 在 剧 中 大 放 异 
采 ， 却 是 与 来 名 有 牌 一 样 ， 有 着 人 谈 我 谈 、 人 看 我 看 的 心理 。 所 以 ， 宣 
传 活动 再 不 能 沿袭 一 员 守 株 生 兔 模 式 一 一 最 近 《 渡 心 风 芭 》 大 热 ， 坊 
间 随 即 出 现 女 主角 之 一 李司棋 “ 命 途 坎 坷 ”的 封面 故事 ， 其 实 也 有 可 能 
征 电 视 台 与 媒体 携手 合作 的 兵 行 险 着 一 一 不 人 观众 信以为真 ， 殉 人 旧 没 
有 人 愿 者 上 和 钓 。 

事实 上 李司棋 在 戏 中 的 表现 已 十 够 教 人 每 晚 定 时 把 电视 锁定 莫 浴 
台 。“ 大 小 ” 代 蔡 《 季 市 》 中 的 “ 妈 打 ”( 也 就 是 以 前 粤语 片 中 的 “ 正 襄 娟 
女 ”) 摆平 大 家 庭 里 的 狐 群 狗 党 牛 鬼 蛇 神 ， 的 确 令 头 痛 于 家 家 有 本 难 念 
的 经 的 师 奶 们 精神 一 振 。 每 天 打开 娱乐 版 ， 李 司 棋 与 天 菊 英 忽然 有 当 
年 咒 尚 襄 与 信 疝 家 席 卷 理 港 之 势 一 一 唯 征 《满心 风 骏 》 没 有 大 长 今 。 
于 是 斗法 的 二 人 更 加 得 天 独 厚 ， 并 且 ， 因 “大 净 ” 将 如 韩 尚 品 般 在 剧 集 
中 段 “ 舍 和 揭 ” 而 逝 ， 电 视 台 顺理成章 把 宣传 焦点 先 放 在 李司棋 身上 。 又 
办 人 负面 比 正面 消息 更 能 吸引 眼球 ,“ 以 公共 交通 工具 代步 *»、“ 无 目 己 的 
家 可 归 ” 才 会 采 登 杂志 封面 。 

还 有 一 个 促成 不 只 观众 爱 看 ， 连 电视 台 也 必须 炮制 坏 新 闻 的 原 
因 : 先 制 造 话题 ， 再 拨乱反正 ， 证 明 一 加 一 不 一 定 等 于 二 ， 因 为 当 事 
人 滞 清 加 上 和 劳 观 者 加 .…… 一 日 的 头条 便 会 发 挥 成 一 周 的 大 小 报道 。 以 
李 为 例 ， 早 两 日 才 传 出 生活 艰难 ， 今 天 的 大 幅 相 卢 大 页 文章 ， 便 是 她 
与 关 和 殴 英 共同 科 款 摆 “ 鲍 鱼 右 ”。 图 片 中 的 李司棋 比 剧 集中 的 “大 站 ”还 
要 清 碍 这 完 ， 一 身 桶 子 色 使 她 看 来 年 轻 不 少 ， 对 于 传闻 则 以 “都 习惯 


















































了 ” 轻 轻 市 过 一 一 在 高 调 炒作 的 宣传 中 坚持 低调 回应 ， 尽 见 痪 深 忆 人 的 
修养 风范 。 

其 实 类 似 的 “ 孤 百 伶 休 ”已 不 古 第 一 次 套用 在 “ 单 喘 ” 的 李司棋 里 上 
一 一 离婚 、 子 女 不 在 身边 、 仍 要 以 工作 来 养活 目 己 是 中 国 传统 社会 对 
中 年 妇女 的 三 大 侗 古 ， 但 是 换个 角度 ， 能 够 目 给 目 足 的 一 个 女人 ， 为 
何不 足以 目 桶 ? 

妈 打 

当年 无 线 的 三 大 花旦 汪 明 仅 、 李 司 棋 、 黄 箭 仪 在 三 十 载 物 是 人 非 
之 后 ， 义 一 一 在 屏幕 上 重新 葛 定 各 目的 地 位 ， 换 或 地 副 。 汪 明 人 至 继续 
女 主角 ,分别 在 于 ， 今 日 不 能 胜任 少女 的 她 ， 却 转型 以 “老少 女 ” 开 所 
新 戏 路 一 一 全 靠 “ 野 槛 奶奶 ”一 角 给 予 她 机 会 在 剧 集 里 一 过 全 智 贯 式 戏 
着 。 李 司 棋 本 来 也 可 以 “ 当 蛮 不 让 *， 只 是 当 汪 阿 姐 把 “野蛮 ”活灵活现 
之 际 ， 李 司 棋 更 在 行 的 ， 其 实 征 “ 酉 蛮 ”。 

腰斩 长 篇 剧 《 轮 流传 》 和 中 篇 剧 《 山 水 有 相 和 着》 一 样 拍 于 1980 
年 ， 两 出 剧 集 里 的 李司棋 都 把 尾 宠 生 骄 演 得 出 神 入 化 。 一 个 是 掌上 明 
珠 千金 之 女 ， 男 一 个 古 个 摊 上 天 的 女 世 人， 但 两 者 都 逃 不 过 命运 安 
排 ， 前 半 部 呼风唤雨 ， 后 来 却 历尽 沧桑 。 李 司 棋 的 演技 在 当年 之 所 以 
被 认 为 更 胜 阿 姐 一 筹 ， 便 是 她 对 角色 心理 以 至 情感 的 转化 ， 更 能 做 到 
丝 丝 入 扣 。 是 的 ， 当 年 两 大 阿 姐 的 确 是 有 “ 井 水 不 犯 河水 ”的 壁垒 分 
明 。 汪 是 传奇 剧 女 主角 的 不 二 人 选 ， 一 来 是 她 扮相 美 ， 古 湾 、 民 初 其 
至 连 十 性 造型 都 难 不 倒 她 。 二 来 是 她 身段 功 架 优秀 ， 由 后 年 的 能 歌 善 
舞 到 上 世纪 八 十 年 代 踏 上 粤剧 台 板 均 证 明了 她 的 * 忆 人 ”风范 。 

相对 来 说 ， 李 司 棋 则 更 符合 大 众 对 于 “演员 ”的 要 求 和 想象 。 现 成 
例子 是 ， 她 演 过 的 单元 剧 集 (如 港 台 的 《狮子 山 F》) 就 比 汪明荃 
多 。 原 因 ? 她 束 古 更 像 现实 里 的 各 种 女性 ， 记者、 主妇 、 教 师 、 上 班 
族 。 难 怪 当 年 追星 族 荣 统 不 去 的 不 是 李 而 是 证 : 论 明 星 风 采 与 丽 静 
度 ， 李 司 棋 的 确 是 望尘莫及 一 一 除了 在 扮演 一 些 证 老 女 明 星之 际 : 王 
天 林 监 制 的 《 星 侍 》 中 ， 她 的 “ 林 伏 ”造型 便 是 棚 棚 如 生 。 并 且 ， 人 性格 
































上 的 某 些 特点 也 令 她 缺少 了 明星 该 有 的 霸气 : 总 是 shy away from 镜 头 
和 镁 光 灯 。 也 就 是 说 ， 她 不 擅长 把 想象 中 的 目 己 “展示 ”在 群众 面前 。 
亦 因 如 此 ， 大 众 也 束 不 会 把 目 己 的 幻想 投 映 在 李司棋 身上 。 

这 解释 了 “养眼 ?对 于 视 迷 的 重要 ， 在 李司棋 身上 目 然而 然 变 成 只 
追求 < 顺眼 盖 一 每 次 阿 姐 拍 剧 ， 开 镜 式 总 不 环 宣 传 行头 有 多 人 么 时 尚 ; 
相反 李司棋 ， 年 龄 也 许 比 阿 姐 还 略 轻 ， 却 以 老 气 横 秋 的 打扮 来 继承 家 
庭 的 王牌 角色 : “ (众人 ) 妈 打 ”( 自 《网 中 人 》、《 变 色 龙 》、《 季 
世 》 后 已 无 来 者 的 邓 眉 云 的 招牌 角色 。 ) 
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《李司棋 》 

无 线 四 十 载 ， 阿 姐 六 十 岁 。 这 两 条 生命 线 一 直 在 香港 历史 的 掌 纹 
上 一 起 向 前 走 。 原 因 之 一 ， 古 汪 明 答 在 痕 淘 尽 多 少 无 线 世 人 之 后 ， 四 
十 年 来 未 曾 离 开 岗 位 。 加 上 戏剧 与 歌舞 并 重 ， 汪 明 笃 已 成 为 娱乐 的 图 
腾 





但 提起 司 横 ， 只 会 想起 演戏 。 所 以 从 一 九 七 三 年 到 一 九 八 o 年 
代 ， 有 人 会 把 阿 姐 看 做 “明星 ”， 将 司 棋 归 < 演员 ”。 阿 姐 不 愿 被 定 见 框 
住 而 作出 的 努力 有 目 共 睹 ， 当 年 谭 家 明 在 陈 韵 文 力 存 下 给 她 量 号 订 造 
的 一 集 《 蕊 女性》 可见 端 倪 : 在 菲林 担 摄 的 《汪明荃 》 中 ， 她 是 有 目 
残 倾 回 的 精神 病 患 者 ， 打 雄 玻 璃 杯 把 脚 踪 上 去 ， 面 上 露出 惨淡 微笑 一 
你 能 想象 把 冷 艳 发 挥 得 如 此 极致 的 ， 与 《民间 传奇 》 里 万 里 寻 夫 的 赵 
五 妇 竟 是 同一 人 ? 阿 姐 曾经 一 边 是 方 艳 分 *， 一 边 是 夏 洛 特 &#8226; 汉 
普 林 (Charlotte Rampling) 。 

司 棋 也 演 过 《七 女性 》， 同 样 惊 为 天 人 。 在 《李司棋 》 一 集 里 ， 
据说 陈 韵 文 交 不 出 剧本 ， 但 提供 了 伟大 的 建议 ,“ 惑 担 斯 特 林 堡 的 《条 
和 草 小 姐 》 吧 ”。 和 江涛 分 饰 千金 小 姐 和 司机 ， 两 人 拿 了 翻译 台词 就 要 开 
机 “。 一 场 场 她 对 他 的 欲 迎 还 拒 让 当年 黄金 时 段 的 电视 观众 吓 傻眼 -一 好 
束 是 鹏 腊 的 沈 凤 喜 ? 她 就 是 古雅 的 董 小 死 ? 

唯一 在 电视 剧 世 界 中 不 怕 亦 正 亦 邪 的 头号 花旦 只 有 司 棋 。 黄 河 仪 
是 最 导 在 亚 幕 上 出 现 的 小 女人 一 也 是 拜 甘 国 之 《第 三 类 房客 》 对 小 奸 
小 坏 的 细微 刻 划 所 赐 。 但 司 棋 在 《轮流 传 》 中 才 真 的 以 “不 讨好 ” 癌 难 
度 挑 成 ， 她 的 富家 女 既 不 可 一 世 ， 又 不 雯 一 击 。 说 来 也 真是 注定 ， 好 
与 司机 郑少秋 的 一 段 绿 ， 何 演 不 是 某 种 的 《 采 莉 小 姐 》? 

《 汝 心 风 暴 》 的 大 站 又 则 能 难 倒 一 度 跳 槽 丽 的 ， 演 过 《 铸 情 》 与 
《电视 人 》 的 她 ? 孤军 作战 的 那 一 年 ， 我 给 她 写 过 一 出 很 精 糕 鸭 伪 冤 
曼 电 视 剧 ， 束 叫 《 女 演员 》。 





























芳 芳 的 旋律 (1) 


两 家 电视 台 在 上 月 已 正式 跟 粤 语 长 片 拜拜 了 。 以 后 想 看 它们 ， 便 
要 到 西 湾 河 的 电影 资料 馆 。 资 料 饼 的 地 位 无 疑 得 到 提升 ， 老 好 粤语 厂 
也 终于 洗 脱 “ 残 "所 的 恶名 : 它们 的 “ 残 * 貌 ， 不 能 否认 是 与 电视 台 不 投 
放 资 源 清 洁 、 整 理 与 复 修 有 关 。 但 上 资料 馆 与 打开 电视 坐 下 来 把 一 部 
老 好 粤 语 片 看 完毕 葛 是 两 种 心情 ， 前 者 可 能 满心 潜 敬 ， 像 瞻仰 历史 文 
物 ; 后 者 却 是 碰 到 老 友 街 坊 ， 以 为 是 停 下 脚步 随便 聊 聊 ， 却 在 对 方 号 
上 看 见 目 己 如 何 一 路 走 来 ， 而 且 还 是 不 经 意 的 。 如 今 电视 台 把 我 们 的 
老 朋 友 送 进 了 “老人 院 ”， 看 粤语 片 长 大 的 人 以 后 只 能 用 记忆 来 盛 载 音 
日 的 青春 。 

也 就 不 能 再 在 痰 幕 上 与 萧 廊 廊 不 约 而 过 。 

长 久 对 于 粤语 片 有 感情 的 人 ， 束 像 王力宏 的 一 下 歌 《心中 的 
日 月 》， 总 有 儿 个 名 字 温 上 暧 着 他 们 的 生活 。 方 广 和 宇 珠 可 说 是 为 一 种 
的 任 ( 剑 交 ) 和 白 ( 雪 仙 ) 一 一 纵然 电视 的 确 有 助 当时 还 小 的 一 代 进 
行路 世代 侍 拜 : 粤剧 伶 人 在 我 成 长 的 年 代 已 是 强 驾 之 林 ， 但 谢谢 电视 
台 把 粤语 片 以 一 日 三 出 (两 台 加 起 来 便 有 六 至 八 出 ) 的 数量 每 日 放 
送 ， 我 还 是 爱 上 了 凤凰 女 邓 用 云 余 丽 珍 金 影 怜 任 冰 儿 欧阳 俭 半 日 安 和 
谭 兰 卿 (多 么 希望 她 有 长 一 点 的 生命 出 现 电视 剧 里 ; ， 其 至 更 早 的 “ 明 
星 ” 一 一 有 位 曾 南 施 与 纪 堵 人 的 相似 度 兑 高 达 百 分 之 九 十 ， 从 达 不 起 服 
(就 像 她 的 演技 ) 提升 至 “ 惊 为 天 人 ”。 是 的 ， 没 有 粤语 片 在 家 中 小 匣 
子 里 不 断 发 酵 ， 我 们 的 成 长 将 失去 许多 精神 上 的 靠 偿 ， 包 括 对 于 
camp、kitsch、trash* 和 guilty pleasure 等 品味 由 懂 懂 到 目 觉 到 乐 在 其 
中 。 但 廊 方 却 是 粤语 电影 中 的 国语 人 。 她 的 第 一 部 电影 《小 星 泪 》 
(1954) 不 知道 要 如 何 搜寻 才 有 缘 得 有 睹 ， 第 二 部 《我 是 一 个 女人 》 则 
在 八 十 年 代 初 的 某 晚 在 亚视 播映 过 一 次 。 如 没有 记 错 ， 那 时 候 亚 视 争 
取 收 视 最 爱 采 用 的 策略 之 一 ， 力 借用 电影 迎战 敌 台 的 大 型 活动 。 把 邵 
开 时 期 的 林 仿 经 典 如 《不 了 情 》、《 宝 连 灯 》、 《日 蛇 传 》 作 电视 首 















































映 是 其 一 ， 播 映 《 我 是 一 个 女人 》 好 像 是 针对 红线 女 历 史 性 地 重 访 香 
港 ， 所 以 沾 红 线 女 少数 以 国语 演出 电影 的 光 ， 我 们 看 到 了 同样 少数 的 
芳 芳 以 国语 演出 的 电影 。 

童年 和 少年 之 后 再 以 国语 演出 重 现 银 幕 ， 便 要 从 一 九 五 五 年 的 
《 梅 姑 》、《 大 儿女 经 》、《 红 颜 劫 》 (1956) 、《 太 太 传 奇 》 

(1956) 、《 雪 中 和 莲 》 (1957) 跳 到 一 九 七 四 年 的 《广岛 廿 八 》， 也 
即 是 她 在 粤语 片 时 代 告 终 ， 暂 别 电影 圈 到 美国 留学 回 港 之 后 接 拍 的 第 
一 部 电影 。 中 间 的 二 十 年 ， 是 大 约 两 百 部 粤语 片 铺 成 的 成 长 黄 砖 路 ， 
也 使 地 从 黄 毛 丫头 变 身 亭亭玉立 的 女性 。 一 般 记 载 都 以 《 苦 儿 流浪 
记 》 (1958) 与 《 芸 娘 》 (1960) 作为 她 早年 的 国 粤 语 片 时 代 的 分 
界 ， 之 后 ， 便 进入 她 的 五 个 不 同 电影 阶段 。 

第 一 阶段 六 o 年 到 六 二 年 ， 是 孤儿 或 少 侠 角 色 时 期 ， 角 色 皆 不 涉 
浪漫 爱情 。 九 成 以 上 是 侠义 ， 再 不 就 是 神怪 ， 总 之 是 古装 居多 。 主 戏 
全 部 由 红 伶 红星 背 飞 ， 曹 达 华 于 素 秋 余 丽 珍 林家 声 都 有 。 

第 二 阶段 自 六 三 年 开始 ， 这 时 的 她 已 渐渐 独当一面 ， 即 使 不 是 一 
个 人 担 大 旗 ， 但 如 《红线 女 夜 盗 宝 盒 》 这 戏 萄 便 是 为 她 而 开 : 在 片 中 
她 演 的 “红线 ”与 名 伶 “ 红 线 女 ” 毫 无 关系 ， 是 侠客 小 说 里 的 知名 侠 女 。 
到 六 五 年 与 陈 宝 珠 正式 在 《 哪 喧 三 战 红 孩 儿 》 和 《 哪 喧 三 戏 红 孩儿 》 
中 短兵相接 ， 从 此 开启 了 往 后 五 年 二 人 各 自 拥 有 成 党 成 派 的 支持 者 ， 
而 两 派 彼此 之 间 又 水 火 不 容 的 历史 一 页 。 

回想 当年 我 之 所 以 会 在 教室 里 鼓吹 “ 挺 芳 芳 倒 宝珠 ”， 多 少 因 为 觉 
得 有 “ 铀 强 扶 弱 ” 的 必要 。 不 论 “ 三 战 " 或 “三 戏 "， 饰 演 红 孩儿 的 芳 芳 总 
是 被 宝珠 的 哪 蛇 压 下 去 ， 所 以 才 有 那 再 斩 四 两 的 《 玉 郎 三 戏 女 将 军 》 

(1967) 。 人 生 经 验 有 限 的 我 ， 当 然 不 会 理解 那 只 是 自然 定律 的 搬 
演 ， 出 于 芳 芳 演 男 装 戏 时 是 “反串 ”， 而 宝珠 才 是 “男孩 子 ”。 男 孩子 的 
智慧 和 情绪 智商 高 于 女孩 一 向 被 视 作 天 经 地 义 ， 故 此 就 算 哪 听 是 男 
的 ， 红 孩儿 也 是 男 的 ， 当 然 是 由 看 来 更 像 女生 ， 并 因 被 母亲 铁 扇 公主 
过 份 溺爱 而 娇 生 惯 养 的 芳 芳 来 饰演 处 于 下 风 的 红 孩 儿 。 至 于 为 什么 我 









































会 不 甘 廊 芳 被 宝珠 “戏弄 ”， 还 要 对 他 (她 ) 把 反抗 进行 到 确 ， 甚 至 从 
电影 来 到 现实 ， 也 不 惜 与 同学 们 和 争执、 决裂 ， 则 是 属于 个 人 < 性别 气 
质 ” 的 认同 问题 ， 或 很 值得 研究 的 集体 的 性 别 政治 议题 了 。 

哪 啶 三 戏 了 红 孩 儿 还 不 止 。 宝 珠 “ 压 倒 ” 廊 廊 之 如 东风 “压倒 ”西风 
的 情况 ， 还 在 六 五 至 六 七 年 间 大 量 二 人 合作 的 电影 中 陆续 上 演 。《 和 孙 
悟空 三 戏 百 花 仙 》 (1965) 当然 不 会 是 芳 芳 演 孙 情 空 ， 至 珠 演 百花 
仙 。 就 是 在 戏 名 上 没有 排名 之 分 的 《性 落 红尘 》 (1966) 、《 圣 火 雄 
风 》 (1966) 、《 万 动 门 》 (1966) 、《 草 薰 干 戈 》 (1966) 、《 双 
凤 旗 》 (1966) 、《 劫 火红 和 连 》 (1966) ， 几 乎 没有 一 部 芳 芳 的 女 侠 
角色 不 是 林 焦 玉 化 喘 。 她 们 改名 换 姓 ， 但 性 格 离 不 开 敏 感 、 小 絮 、 容 
易 感 伤 、 有 大 量 的 ?安全 感 、 易 妨 ， 经 常 为 〈 男 ) 朋友 制造 磋 烦 ， 甚 至 
交 了 大 祸 要 由 “他 ”来 收拾 烂摊子 。 一 见 对 方 身边 出 现 异性 (通常 是 不 
足以 影响 二 人 感情 大 局 的 玫瑰 女 或 李 红 ) ， 她 的 腔调 便 会 带 着 浓重 鼻 
音 ， 或 言词 之 间 酸 不 可 挡 。 

上 壕 的 “女性 特质 ?无非 为 了 要 让 观众 感受 “ 男 "主角 是 多 么 包容 自 
己 的 女 朋 友 ， 而 各 式 各 样 对 “他 ” 爱 的 考验 ， 也 束 肯 定 了 宝珠 是 多 情 种 
子 。 只 要 与 廊 廊 在 银 磅 上 饰演 情侣 ,，“ 他 ”一 定 束 是 百般 迁 束 ， 加 上 武 
林 多 事 ， 他 义 要 饰演 救世 主 ， 更 突显 他 的 角色 的 人 格 是 多 么 愿意 承担 
多 么 伟大 。 

事 过 境 迁 后 廊 方 对 于 当年 “宝珠 派 * 和 “ 广 廊 派 ”的 文 争 武 斗 曾 作 以 
下 的 解释 : “当时 的 粉丝 与 我 们 两 个 都 在 人 生 的 发 情 期 ， 宝 珠 被 一 些 女 
孩 投 里 为 恋爱 的 对象"， 我 饰演 她 的 女 朋 友 ， 目 然 等 同 她 们 的 情 政 。 
她 们 要 抵制 我 是 一 种 情绪 反抗 ， 我 当然 很 无 率 ， 但 那 只 是 当年 感受 ， 
现在 明白 了 ， 只 会 觉得 有 趣 、 好 笑 。” 

这 个 解释 其 实 可 以 伸延 到 “发 情 期 "的 女 粉 丝 们 在 廊 廊 映 上 “看 见 什 
么 ”或 “不 想 看 见 什么 ”而 导致 对 芳 廊 的 “厌恶 *。 依 我 看 来 ， 是 在 一 系列 
武侠 片 中 亏 亏 的 形象 和 角色 里 ， 折 射出 两 个 使 文 影迷 ”“ 习 厌 目 己 ” 的 可 
能 性 : 一 是 ， 目 卑 、 傲 慢 、 目 怜 、 任 性 ， 长 至 无 理 取 疝 的 典型 性 格 过 





















































于 接近 文 孩 渔 望 但 又 不 敢 实 践 的 * 目 我 ”， 是 以 当 看 见 银 医 上 出 现 疑 似 
目 己 的 芳 塘 时， 便 决 意 用 “ 恨 ? 了 到 代 “ 爱 "来 否定 目 己 的 欲 盟 。 也 聘 旦 
说 ， 她 们 不 只 因为 银 戎 上 的 芳 琅 得 到 至 珠 的 “ 爱 " 而 妒忌 她 ， 更 因为 她 
有 为 所 和 欲 为 的 胆量 但 她 们 没有 而 更 妒忌 她 。 

可 能 性 则 不 只 出 现在 武侠 片 中 一 一 那 到 底 是 个 古代 世界 ， 因 与 现 
实 有 着 距离 ， 还 不 致 令 至 珠 和 芳 廊 在 特质 上 差异 太 过 明显 ， 但 二 人 一 
旦 在 时 洲 片 同时 出 现 ， 方 廊 喘 材 上 的 高 挑 ， 气 质 上 的 摩登 ， 使 宝珠 的 
认同 者 压力 大 增 。 当 中 无 疑 隐藏 一 场 阶段 之 战 ， 也 束 是 “局 人 一 
等 ”与 “ 平 几 是 福 ” 的 两 种 梦想 在 角力 。 而 六 六 年 的 《彩色 青春 》 是 
部 “划时代 ”的 大 片 ， 也 是 极 少 数 二 人 携手 演出 的 时 装 片 。 片 中 的 宝珠 
以 女性 身份 亮相 ,打破 了 二 人 人 一贯 的 情侣 角色 关系 ， 反 而 因为 男 主角 
只 得 一 个 胡 栅 ， 形 成 宝珠 芳 廊 从 过 往 的 有 你 整 有 我 变 成 范 争 性 的 是 你 
就 不 是 我 。 

时 姜 片 的 世界 对 芳 亏 好 比 十 鱼 儿 回 到 了 天海。 载歌载舞 的 挥 酒 目 
如 使 粤语 片 的 观众 群 也 年 轻 化 起 来 : 外 面世 界 正 流行 着 的 符号 如 拔 头 
士 、 奥 人 灸 丽 &#8226; 赫 本 、 露 露 等 ， 原 来 可 以 在 本 地 的 明星 映 上 复 
制 ， 粤 语 片 的 偶像 时 代 遂 告 诞 生 。 由 此 ， 方 廊 经 历 了 戏 服 与 戏 路 均 由 
古 狠 转 时 闭 的 翻天 窗 地， 也 就 古 她 第 三 个 演艺 阶段 的 开始 。 

放下 与 宝珠 的 “ 烟 男 怨 女 ”(《 七 彩 胡 不 归 》，1966) ， 又 只 在 某 
种 纪念 性 活动 下 再 与 宝珠 “行走 江湖 ”( 《七 公主 》，1967) ， 方 芳 是 
全 面 投入 饰演 “少女 ”的 欢天喜地 中 。 我 说 “欢天喜地 ”， 有 是 她 性 格 中 开 
朗 、 幽 默 的 一 面 ， 或 身体 内 的 喜剧 细胞 ， 终 于 大 演出 时 装 电 影 而 得 到 
尽情 进发 。 适 着 当时 粤语 影 坛 也 有 一 个 和 她 配搭 上 “天 生 一 对 ”的 谢贤 
先生 ， 致 令 二 人 不 只 跳 得 成 探 苹 ， 还 为 六 十 年 代 的 粤语 片 制造 了 好 几 


部 经 典 。 


























芳 芳 的 旋律 (2) 


《青春 儿女 》 (1967) 之 前 的 男 主角 都 是 胡 枫 居多 。 论 年 纪 和 外 
表 上 的 相得益彰 ， 不 能 说 前 者 不 是 胜 于 后 者 ， 以 致 绯闻 和 电影 几 是 同 
步 开 跑 。 后 来 又 有 《青春 恋歌 》 (1968) ， 属 于 芳和 芳 以 智 取 而 不 是 力 
敌 赢 取 男 主角 的 拿手 好 戏 一 片 中 谢贤 被 芳 芳 误 认 为 是 花花 公子 ， 遂 
设计 将 他 引 到 荒 岛 ， 再 把 游艇 驶 走 ， 教 全 身 只 有 游泳 裤 的 他 叫 天 不 
应 ， 狠 狐 万 状 。 你 可 以 说 ， 恶 作 剧 的 动机 不 外 是 对 男人 的 不 信任 ， 与 
武侠 片 时 代 多 科 善 感 的 女 朋 友 心 态 是 万 变 不 离 其 宗 。 然 而 由 于 宝珠 换 
成 谢贤 ， 对 手 从 “ 假 男 人 ” 变 成 * 真 丈夫 ”， 芳 芳 的 地 位 便 得 以 从 弱势 转 
为 强势 一 一 一 半 是 这 类 “流线型 爱情 喜剧 ”处 处 有 着 荷 里 活 电 影 的 影 
响 ， 以 致 片 中 的 女权 得 到 提高 。 二 来 是 在 西方 文明 的 旗帜 下 ， 男 人 愈 
能 为 女人 吃苦 涉 ， 愈 显得 他 有 绅士 风度 。 

谢贤 成 功 扮 演 了 绅士 ， 同 时 成 就 了 芳 芳 的 淑女 ， 或 玉女 。 六 七 年 
的 《玉女 神偷 》 与 《 芝 门 淑女 》 都 是 同 奥 贷 丽 &#8226; 艾 本 的 “致敬 ”之 
作 。 前 者 是 《 偷 龙 转 凤 》 的 香港 版 ， 后 者 是 《 续 究 淑女 》 上 身 。 时 
沿 、 高 贵 、 优 雅 等 形容 词 自 此 与 芳 芳 结 下 不 解 缘 。 也 是 在 粤语 影 坛 
走 “ 高 人 一 等 ?的 玉女 路 线 之 故 ， 后 来 才 会 有 “傲慢 与 偏见 ” 式 的 《多 情 
高 蜜 猫 》 (1969) 和 《香喷喷 小 姐 》 (1969) 。 

如 果 没 有 萧 芳 芳 ， 粤 语 片 的 “男女 战争 ” 戏 种 可 能 自 邓 末 云 新 马 仔 
的 《水 冰心 三 戏 过 期 祖 》 便 后 继 无 人 。 但 ， 即 使 有 香港 的 桃 丽 丝 黛 和 
奥 贷 丽 &#8226; 严 本 ， 也 要 有 地 道 的 嘉 利 格 兰 和 洛克 还 。 在 芳 芳 六 
至 七 年 的 第 三 个 演艺 阶段 里 ， 配 搭 阵 容 主 要 是 “四 星 伴 月 ”， 《我 爱 阿 
高 高 》、《 甜 甜蜜 蜜 的 寻 娘 》、《 飞 贼 金 丝 独 》、《 办 电 杀 星 》、 
《 凤 舞 惊魂 》、《 红 粉 金刚 》、《 横 冲 直 撞 入 情 关 》、《 大 情人 》、 
《欢乐 满 人 间 》、《 追 求 奇遇 记 》 到 《疯狂 电视 迷 》 都 是 与 胡 枫 做 对 
手 ，《 千 面 女 福星 》、《 玫 瑰 、 区 药 、 海 繁 红 》、《 花 样 的 年 华 》、 
《 星 月 争 辉 》、《 四 凤 求 风 》 则 是 吕 奇 。《 妈 妈 要 我 嫁 》、《 窗 外 










































































情 》、《 肉 雄 妙 贼 》、《 钢 看 的 新 妇 》， 是 曾 江 。 但 数 谢 贰 和 她 合作 
最 “ 贯 精 不 贯 多 ”: 《人 金 欧 》 中 一 场 把 微型 手枪 藏 在 头发 里 叫 人 慌 为 观 
止 ，《 杀 手 粉红 负 》 中 虽 被 谢 质 的 阿兰 &#8226; 德 龙 look 抢 去 不 少 镜 
头 ， 但 她 的 有 腌 美 也 和 争 回 不 少 分 数 ，《 紫 色 风 雨夜 》 的 冷 艳 文 伶 在 风 
雨 允 摇 之 夜 降临 贫穷 首 乐 家 的 破 屋 ， 障 他 创作 了 “ 屋 漏 更 兼 着 夜 十 ”的 
交 啊 曲 ;，《 冬 候 》 是 粤语 片 中 第 一 出 在 俐 大 的 足球 场 上 上 注 真 情 告 
日 ， 至 今 仍 有 一 定 的 前 卫 味道 ， 而 《 窗 》， 是 廊 廊 以 目 己 的 灵 吏 之 窗 
换 来 的 党 技 挑 战 一 一 在 该 出 谢贤 投 痪 、 龙 刚 执导 的 电影 里 ， 她 戴 上 隐 
形 眼镜 扮演 冒 女 ， 因 时 间 过 长 令 双眼 严重 发 炎 ， 几 乎 弄假成真 。 加 上 
这 是 一 部 俊男 美女 换 上 粒 衫 演出 的 诚意 之 作 ， 被 誉 为 当时 粤语 片 中 的 
一 股 清流 。 

第 四 个 电影 阶段 对 琅琅 来 说 是 迟 来 的 * 利 众 年 龄 ”。 在 无 线 主 持 过 
《元 琅 的 旋律 》 后 负 笈 美国 拿 到 了 学 士 学 位 ， 回 港 发 展 已 是 一 九 七 四 
年 。 当 时 由 邵 氏 电影 手 执 市 场 牛 耳 ， 她 的 复出 之 作 《 广 岛 甘 八 》 则 是 
独立 制作 。 因 取材 敏感 ， 几 乎 令 在 片 中 扮演 日 本 人 的 廊 芳 被 卷 入 当时 
的 强烈 政治 风潮 中 。 之 后 的 《 海 竟 》 (1974) 、《 西 贡 、 人 台北 、 高 
雄 》 (1975) 和 《 女 朋 友 》 (1975) 都 是 芳 芳 的 “台湾 时 期 ”， 多 次 与 
么 祥 林 分 师 男 女 主 角 之 后 晶 入 爱河 ， 又 在 杂志 刊 出 她 到 他 提 摄 的 《我 
是 一 沙 鸥 》 (1976) 外 景 场地 探班 后 不 入， 该 段 维持 三 个 月 的 婚姻 便 
告 一 段落 。 

在 为 人 妻 的 初期 ， 也 是 芳 广 第 一 次 映 兼 电影 幕 前 幕后 数 职 。 在 
《 跳 灰 》 (1975) 里 她 是 编剧 、 联 合 导演 〈 与 粱 普 智 ) 、 演 员 和 监 
制 。 惯 演 文 乙 片 的 她 ， 却 选 了 硬 桥 硬 马 的 警 菲 族 来 大 展 择 脚 。 这 部 电 
影 至 今 仍 蹄 喘 香 港 新 浪潮 边缘 ， 而 方 广 也 由 导演 回归 演员 ， 除 了 在 
《4 撞 到 正 》 (1980) 中 也 曾 出 任 监制 。 

《 捷 到 正 》 可 说 开启 了 方 方 第 五 个 电影 阶段 ， 而 高 峰 是 《女人 四 
十 》 (1995) 。 两 部 都 是 与 许 鞍 华 合作 。 两 部 都 是 洗 掉 “奢华 ”， 走 辐 
大 众 的 市 民 喜 剧 。 当 年 转弯， 明显 是 受 她 于 七 十 年 代 重 返 无 线 主 持 












































《点 只 喔 简单》 时 所 扮演 的 林 亚 珍 所 启蒙 。 林 亚 珍 的 草 莫 头 、 深 近 
视 、 格 仔 恤 衫 的 中 性 look， 据 闻 是 以 无 线 监 制 〈 现 公关 名 人 ) 叶 洁 殴 
为 监 本 。 芳 和 芳 则 为 这 形象 注入 了 冒失 、 神 经 质 、 好 心 做 坏事 的 典型 “小 
丑 ” 特 质 ， 也 就 是 香港 影 坛 中 从 未 有 过 的 “ 女 丑 生 ”。 如 果 郑 君 绢 是 东方 
查理 ， 芳 芳 便 是 香港 神经 六 (Harold Lloyd) 。《 林 亚 珍 》 (1978) 、 
《 林 亚 珍 老虎 鱼 是 蟹 》 (1979) 和 《 八 彩 林 亚 珍 》 (1982) 是 芳 芳 测 
斌 香港 观众 对 她 “脱胎 换 骨 ”接受 程度 的 考验 ， 票房 数 字 似 乎 说 明 ， 襄 
剧 到 底 还 是 要 有 了 明显 的 演员 性 征 来 扶持 : 拍 于 九 十 年 代 的 两 部 《 方 世 
玉 》 (1993) 为 芳 芳 的 事业 带 来 另 一 个 高 潮 ， 苗 翠 花 之 后 的 扮演 者 都 
要 承袭 由 芳和 芳 创 造 的 活泼 、 妓 马 、 大 头 是 一 一 多 少 是 林 亚 珍 回复 女儿 
身 o 

我 与 芳 芳 合作 ?两 个 女人 一 个 靓 一 个 唔 靓 》 是 一 九 九 二 年 的 二 月 。 
她 在 片 中 的 唯一 对 手 张曼玉 在 该 段 期 间 任 《阮玲玉 》 获 封 柏 林 影 后 。 
芳 芳 则 是 九 五 年 以 《女人 四 十 》 获 得 同等 殊荣 。 那 是 继 《 不 是 冤家 不 
聚 头 》 (1987) 获 香港 电影 金 像 奖 之 后 人 生 的 第 二 次 封 后 。 再 后 一 年 
的 《 虎 度 门 》 (1996) 再 获 亚 太 和 人 金马 最 佳 女 演员 淆 两 枚 。 按 道理 
说 ， 甘 国 亮 和 命理 为 她 与 吴君如 量 身 订 造 的 《你 还 爱 我 吗 ? 》 
(1995) 如 能 拍 成 电影 ， 势 必 替 她 再 带 来 更 多 荣誉 一 一 既 演 吴君如 的 
女儿 ， 义 演 吴 君 如 的 妈妈 ， 难 度 之 高 应 是 从 影 以 来 之 最 ， 计 划 最 后 没 
有 落实 成 电影 ， 许 是 观众 的 一 大 和 遗憾， 或 给 喜欢 芳 芳 的 戏迷 提供 了 永 
恒 的 想象 。 

《 麻 众 飞龙 》 (1996) 后 芳 芳 不 说 “退休 ”， 只 说 “ 封 刀 ”。 偶尔 我 
们 还 是 会 在 某 些 公开 场合 看 见 她 为 重视 的 事情 奔走 出 力 ， 如 “ 护 苗 基 
金 "。 热 心 教育 工作 如 她 ， 一 九 九 八 年 我 请 她 到 大 学 与 同学 们 分 享 学 习 
的 心得 ， 她 早 一 日 便 约 我 面谈 分 享 会 该 怎样 进行 。 她 说 光 讲 道理 怕 同 
学 觉得 枯燥 乏味 ， 建 议 寅 说 教 于 嬉 玩 之 中 。 芳 芳 怪 日 遂 把 一 个 如 何 掌 
握 记 忆 的 游戏 带 到 大 学 ， 边 玩 边 讲解 学 习 模 式 可 以 有 多 少 灵 活 多 变 。 
讲台 上 的 她 与 年 轻 人 们 互动 频频 ， 作 为 旁观 者 的 我 看 罢 整个 过 程 得 出 












































一 个 结论 ， 青 春之 所 以 对 方芳 特别 着 顾 ， 古 因为 她 永远 乐意 做 一 个 学 
生 。 


性 感 石 修 


Ge 

眼前 的 石 修 无 所 不 谈 ， 很 难 想象 戏 里 戏 外 他 都 曾 是 土产 James 
Dean。 原 来 他 在 加 盟 无 线 后 第 一 出 电视 剧 《 功 夫 热 》 中 演 的 便 是 叛逆 
青年 。 依 稀 是 一 九 七 五 或 七 和 六， 浑身 肉 肉 的 他 穿 件 白 汗 衫 ， 自 命 打 裔 
天 下 无 敌手 ， 伍 如 现代 方世玉 ， 只 少 了 母亲 苗 划 人 花 ， 但 有 个 姊 姊 汪 明 
蕉 。 我 对 该 剧 记忆 犹 新 是 因 当 年 以 少年 编剧 号 份 踏足 TVB， 觉 得 它 由 
戏 苞 、 演 员 配 搭 到 浓厚 的 生活 味道 都 格外 清新 。 石 修 今天 还 提醒 我 ， 
《功夫 热 》 是 石 坚 叔 〈 石 修 对 前 奉 的 尊称 ) 的 电视 剧 处 男 作 。 

石 修 不 同 石 坚 。 原 姓 陈 ， 石 修 只 是 取 原 名 的 硕 修 改作 艺名 。 给 他 
出 这 主意 的 是 名 导演 楚 原 。 楚 原 与 他 渊源 还 不 只 此 。 石 修 十 九 岁 复出 
银幕 一 一 不 再 是 董 星 ， 第 一 部 电影 《聪明 太太 笨 丈 夫 》 便 是 由 他 操 
刀 。 沿 用 “ 石 修 * 应 该 是 为 了 更 容易 开启 银色 事业 的 大 门 。《 陪 明太 太 
笨 丈 夫 》 的 桥 段 历久 弥 新 ， 否 则 不 会 到 今日 还 有 《大 丈夫 》 一 、 二 
集 。 新 版 中 的 黄 又 南 论 年 纪 和 影 龄 都 是 小 丈夫 ， 却 原来 当年 的 石 修 在 
演 别人 丈夫 时 连 二 十 岁 都 不 到 。 

成 熟 ， 有 男人 味 ， 是 今日 最 常用 在 石 修身 上 的 形容 词 。 据 他 本 人 
说 法 ， 是 “经 历 很 多 ”所 磨炼 出 来 。 回 顾 那 些 沉 默 朝 言 但 又 满 胁 怒 火 的 
年 代 ， 如 《 心 有 千 千 结 》 中 的 叛逆 富家 子 ， 他 说 : “我 坚持 全 剧 一 套 牛 
仔 装 穿 到 尾 。*” 石 修 喜 欢 帮 角色 设计 一 一 从 外 到 内 。《 欲 望 号 街 车 》 是 
田纳西 &#8226; 威 廉 斯 的 名 作 ， 也 是 马龙 &#8226; 日 兰 度 的 经 典 演 出 。 
甫 从 编导 甘 国 亮 处 得 知 要 演 史 丹 利 , “第 一 时 间 去 找寻 合身 的 黑 皮 革 夹 
区 。 真 难 找 ， 因 它 必 须 看 来 是 被 穿 上 日 了 的 。 一 找到 了 ， 随 即 觉得 自 
忆 “ 克 类 和 审 本 评 略 该 

甘 国 亮 看 中 石 修 的 ， 大 抵 是 当时 无 线 小 生 群 中 少 有 的 “阳刚 ”。 今 
天 与 石 修 聊 天 ， 无 法 不 感受 到 他 也 很 “阳光 ”。 谈 到 任何 一 段 过 去 ， 面 



























































部 都 会 泛 起 喜悦 ， 老 别 只 在 有 些 时 候 多 点 或 少 一 点 。 如 提起 合作 过 的 
伙伴 ， 或 伦 过 时 间 、 心 机 栽培 的 角色 。 

昌 不 算 永 远 一 线 ， 但 “ 聚 容 复 " 是 他 演 的 那 次 最 叫 人 难 生 。 之 前 只 
做 时 闻 剧 的 他 ， 一 度 疡 重 抗拒 穿 古 凌 。 今 天 ， 却 连 对 《 蜗 蝠 侠 》 中 的 
大 有 反派“ 小丑” 也 跃跃欲试 。 

(= 

石 修 告诉 我 当年 演 甘 国 亮 编导 的 《和 欲望 号 街 车 》 时 好 不 容易 才 找 
到 骨 董 皮 夹 元 上 阵 。 他 在 剧 中 的 角色 史丹利 是 著名 美国 演员 马龙 
&#8226; 日 兰 度 的 代表 作 ， 但 日 兰 度 在 同名 电影 中 最 使 人 印象 深刻 的 
好 像 不 是 皮 夹克 一 一 《码头 风云 》 才 是 ， 而 是 身上 藏 不 住 红 放 肌肉 的 
日 汗 衣 。 

戏 的 背景 是 癌 热 的 夏季 ， 史 丹 利 鲜 有 不 是 汗 流 泌 背 ， 与 女 主角 布 
蓝 青 ( 费 去 坝 饰演 ) 全 天 候 地 把 钮 扣 扣 到 下 巴 的 模样 出 现在 同一 才 屋 
檐 下， 马上 形成 奔放 和 抑 压 的 对 比 ， 更 是 史丹利 对 布 监 青 的 诱惑 
吴 为 她 的 妹夫 ， 他 束 是 要 用 性 来 楼 毁 她 高 高 在 上 的 草 户 。 电 影 版 《和 欲 
望 号 街 车 》 的 日 兰 度 最 后 强 又 了 费 雪 丽 ， 电 视 版 担 于 电视 台 在 创意 和 
道德 太 度 都 比 今日 开放 的 年 代 ， 石 修 也 不 能 放 过 当年 的 布 监 青 一 一 办 
查获 。 (如 果 张 可 颐 早生 二 十 年 ， 她 倒是 更 适合 的 人 选 。) 

我 说 甘 先生 是 看 中 石 修 的 “阳刚 *”， 说白 了 ， 应 该 古 性 感 。 在 还 未 
发 明 “ 中 生 ” 这 名 号 前 ， 大 众 尚 不 知道 男人 味 可 以 由 岁月 泡 出 来 ， 直 至 
前 粤语 片 小 生 朱 江 复 出 演 了 教 全 港 女 观众 惊艳 的 《家 变 》， 旋 即 以 古 
龙 小 说 《多 情 剑客 无 情 剑 》 的 李寻欢 再 下 一 城 。 朱 江 的 卖点 是 郁 郁 嘉 
欢 ， 另 一 位 古 猴 大 侠 却 以 俩 贷 风 流 迷 铭 人 一 一 个 ， 不 十 郑少秋 ， 十 四 
条 眉毛 的 《陆小凤 》 刘 松仁 。 还 有 《CID》 中 的 干 探 黄 元 申 和 张 雷 ， 
石 修 在 这 群 熟 男 中 被 称 为 “初生 之 犊 ”也 不 为 过 。 更 是 只 有 他 的 “未 导 
过 ”与 史丹利 的 气质 最 不 谋 而 合 一 一 即使 石 修 当 年 的 演技 与 白兰 度 无 法 
相提并论 ， 却 起 码 是 有 他 才 让 该 部 世界 名 著 得 以 被 搬 上 严 幕 。 

































































换 了 今天 ， 布 监 青 随时 都 能 落 在 任何 一 个 无 线 伦 旦 之 手 。 获 少 
分 、 邓 茶 雪 、 歼 姿 ， 你 别 说 ， 连 余 诗 曼 都 有 可 能 一 一 明 奋 儿 则 一 定 只 
能 演 她 的 妹妹 史 提 拉 。 但 史丹利 呢 ? 林保怡 ? 陈 聚 ? 美里 琐 ? 黄 宗 
译 ? 当中 似 无 一 人 有 着 粗暴 骨 性 得 脆弱 ， 让 女人 想 把 他 拥 入 怀 中 的 性 

石 修 倒是 到 今天 仍 散 发 着 性 感 。 跟 他 面对面 聊 过 天 后 我 才 明 日 它 
来 目 哪里 : 是 开阔 的 胸 衬 使 人 对 他 更 容易 产生 想象 





钟 记 梦 露 (1) 


> 

钟楚红 从 人 退 思 往生 丈夫 弥撒 现场 拾 石 级 而 下 ， 还 有 临 上 汽车 同 烧 
体 回 眸 一 笑 的 画面 ， 这 个 晚上 在 电视 新 闻 中 不 断 回 放 一 一 如 有 果 她 真如 
对 外 界 所 说 般 不 会 复出 担 片 ， 上 述 一 幕 ， 便 已 接近 是 一 位 叱 呢 八 十 年 
代 香 港 影 坛 的 女 明 星 的 谢 医 演出 了 一 一 毕 竞 ， 那 仍 是 为 了 顺应 大 众 对 
她 的 关怀 爱戴 而 摆 的 甫 士 (pose) 。 

当然 ， 她 也 可 以 选择 重新 活跃 于 镜头 前 。 也 许 传闻 中 徐 克 已 为 好 
量 身 打造 剧本 是 事实 。 又 或 者 ， 她 会 把 时 间 寄 托 在 慈善 与 环保 等 义务 
工作 上 ， 并 且 为 了 更 有 效 地 宣扬 有 关 讯 斩 而 不 介意 “ 抛 头 露面 ”。 甚 
至 ， 有 适合 的 品牌 找 她 代言 她 也 不 拒绝 。 这 些 假设 大 一 一 成 真 ， 钟 楚 
红 可 能 不 只 是 复出 ， 而 是 “复活 "一 一 成 功 回 归 文 明星 的 行列 ， 再 次 成 
为 大 众 腿 前 的 玫瑰 。 

那个 导演 真 会 是 徐 殉 吗 ? 既然 一 直 要 担 的 《 林 青 假 传 》 和 暂时 开 不 
了 机 ， 先 拍 《 钟 楚 红 传 》 又 如 何 ? 许 鞍 华 呢 ? 《 明 越 的 故事 》 式 情怀 
昌 不 复 再 ， 但 《女人 四 十 》 和 《姨妈 的 后 现代 生活 》 可 以 加 开 姊 妹 
篇 : 《女人 五 十 》。 谭 家 明 与 红 姑 结缘 在 《 雪 儿 》， 当 年 的 穷 小 子 染 
家 辉 斗 不 过 大 是 坚 苞 原 ， 但 今天 的 梁 影 芝 与 添 了 风华 的 mon cherie 
(我 的 甜心 ) 站 在 一 起 绝对 匹配 ， 束 看 谭 家 明 要 不 要 振 合 二 人 演出 中 
国 式 的 《一 个 男人 和 一 个 女人 : 二 十 年 后 》。 

另 一 部 “二 十 年 后 ?可 以 是 《秋天 的 童话 》。 十 三 妹 与 山头 扩 二 十 
年 来 还 在 一 起 ? 还 是 情 海 波涛 测 涌 不 轧 ? 《 伴 我 冯 天 涯 》 演 的 也 是 周 
( 润 发 ) 钟楚红 ) 恋 ， 该 片 导演 林 岭 东 、 大 可 与 张 婉 婷 、 罗 局 锐 抢 
嘱 经 典 银幕 情侣 再 续 情 比 的 头 唉 淘 。 

又 或 杜琪峰 会 想 投 桃 报 李 ， 他 的 处 男 作 《 焉 水 寒山 村 命 金 》 的 女 
主角 十 钟楚红 ， 以 他 今日 的 成 就 ， 只 要 电影 古 为 红 寻 而 拍 ， 红 地 和 只 
怕 走 不 尽 。 但 在 云云 名 字 之 中 ， 我 最 想 看 见 的 再 度 携手 ， 是 她 和 唯 糯 

































































派 导演 杨 凡 ， 因 为 二 人 加 上 张曼玉 有 一 部 《 流 金 岁 月 》。 而 没有 任何 
戏 苞 比 起 它 再 适合 长 了 一 条 名 叫 “ 二 十 年 后 * 的 尾巴 。 

二 十 年 后 ， 一 个 是 丈夫 已 逝 的 钟楚红 ， 一 个 是 结 了 婚 离 了 婚 又 跟 
男友 分 开 了 的 张曼玉 ， 二 人 在 各 自 的 人 生 旅 途上 不 期 而 遇 ， 可 能 发 生 
的 故事 多 不 胜 数 。 

另外 一 个 以 杨 凡 最 合适 再 拍 钟楚红 的 原因 ， 是 他 曾 出 版 为 女 明 星 
写真 的 摄影 集 《 美 丽 传奇 》， 红 姑 自 然 是 传奇 之 一 。 证 明 擅 长 留 住 完 
美的 杨 一 定 不 会 破坏 钟楚红 在 他 心目 中 (镜头 前 ) 的 美人 形象 ， 不 管 
她 是 芳 华 正成 ， 抑 或 询 致 犹 存 。 

钟楚红 若是 真 的 赶 上 最 近 风 行 的 八 十 年 代 热 潮 复出 ， 那 也 未 党 不 
是 时 也 命 也 一 一 导演 也 好 ， 女 明星 也 好 ， 香 港 影 坛 经 历 了 二 十 年 来 的 
荣 与 枯 ， 就 是 未 能 变 天 换 地 ， 尤 其 在 培养 女性 银幕 偶像 方面 ， 若 不 是 
女孩 扮 女 人 ， 就 是 在 女 明 星 身 上 明明 白白 看 见 “ 女 性 化 的 不 可 能 "， 除 
非 她 来 自 大 陆 。 

想 看 见 钟楚红 “复活 *"， 未 尝 不 是 对 香港 女人 走向 成 熟 妩媚 和 “ 复 
艳 ” 的 寄 望 。 

(二 ) 

大 胆 的 情欲 戏 不 一 定 吓 退 有 心 挑战 自己 的 演员 或 明星 一 一 尤其 女 
性 : 只 要 导演 能 给 予 信心 ， 性 爱 场面 不 过 是 给 人 物 贯 注 血 肉 、 打 造 灵 
魂 。 问 题 是 ， 一 旦 跨 出 了 不 设防 的 第 一 次 ， 就 很 难 限制 别人 不 对 你 “ 男 
眼 相 看 ”。 所 以 早 在 八 十 年 代 初 已 无 惧 角 色 是 出 墙 红 奋 ， 一 边 与 老夫 

(天海 山 ) 上床 ， 一 边 与 情夫 (万 梓 良 ) 做 爱 的 钟楚红 ， 她 的 勇气 可 
嘉 ， 未 党 不 可 与 今天 的 汤唯 争 长 短 。 

在 演出 这 部 名 叫 《 男 与 女 》 (1983) 的 电影 前 ， 选 美 出 身 的 钟 楚 
红 已 拍 过 数 出 新 浪潮 导演 作品 。《 碍 水 寒山 夺 命 金 》 (1980) 是 杜 琪 
峰 ，《 这 城 马 》 (1981) 是 于 仁 泰 ，《 薄 和 荷 咖啡 》 (1982) 是 将 杞 
然 ， 《星际 钝 胎 》 (1983) 是 章 国明 ，《 胡 越 的 故事 》 (1981) 是 许 
鞍 华 。 与 片 三 出 产 的 电影 比较 ， 新 浪潮 的 分 别 在 于 更 有 朝气 和 理想 ， 























加 上 导演 与 演员 年 龄 相 若 ， 在 合作 过 程 中 更 容易 建立 互信 ， 擦 出 火 
花 。《 男 与 女 》 虽 属 邵 氏 出 品 ， 但 在 那个 香港 电影 从 未 如 此 年 轻 的 时 
代 里 ， 连 最 保守 的 大 公司 也 愿意 把 筹码 押 在 某 种 的 “实验 ”之 上 一 一 虽 
然 没 人 敢 说 导演 追求 有 血 有 肉 的 写实 风格 ， 在 老板 眼中 会 不 会 只 是 暂 
时 放弃 以 肉 弹 卖 钱 ， 改 为 藉 港 姐 牺 牲 色相 争取 票房 。 

钟楚红 与 关 海 山 当 年 在 《 男 与 女 》 中 的 床上 戏 ， 既 有 人 认为 是 女 
方 的 挫 出 去 ， 也 有 一 说 是 男方 “ 晚 节 不 保 盖 一 年 少 的 还 可 说 是 为 了 一 
顶 后 冠 一 个 奖 座 捕 一 捕 。 老 前 华 如 是 叔 ， 资 历 与 声誉 皆 已 高 人 一 等 ， 
为 什么 要 在 一 部 扮演 绿叶 的 电影 里 如 此 搏 到 尽 ? 尚 幸 历 史 到 底 是 公平 
的 ， 它 证 明了 《 男 与 女 》 容 或 没有 成 为 经 典 ， 但 关 海 山 之 后 在 电视 台 
一 样 无 损 饰演 严 父 / 慈 父 和 德高望重 的 师 祖 角色 时 的 说 服 力 ， 钟 楚 红 也 
并 未 因 曾 以 素颜 与 粗 衣 麻布 偷渡 客 造 型 示众 便 失 去 她 对 群众 的 吸引 
力 。 

之 后 钟 还 有 过 四 次 的 反 朴 归真 ， 在 《英伦 琵 玲 》 (1984) 中 饰演 
言 女 ， 在 《 竹 管 管 外 的 春天 》 (1986) 中 饰演 台湾 眷 村 女性 ; 在 《 伴 
我 问 天 涯 》 (1989) 中 饰演 村 姑 ; 在 《 极 道 ? 踩 》 (1991) 中 饰演 旅居 
日 本 的 大 陆 侨胞 ， 身 份 是 陪 酒 女 郎 。 还 有 一 致 公认 为 钟楚红 代表 作 的 
《秋天 的 童话 》 (1987) ， 夹 杂 在 其 余 花 枝 招 展 、 艳 光 四 射 的 角色 
里 ， 这 五 个 钟楚红 无 疑 是 更 亲民 的 一 性感 女神 之 外 ， 原 来 她 也 可 以 
是 大 众 女 朋友 。 

这 解释 了 她 为 何 被 塑造 成 < 我 们 的 玛丽 过 &t#8226; 梦 露 ” 《星际 
钝 胎 》 中 是 智力 与 “ 钝 胎 ” 不 相 伯仲 的 * 电 美人 ”， 一 如 《七 年 之 痒 》 
(The Seven Year Itch) 中 的 梦 露 ) ; 《欢乐 叮当 》 (1986) 中 的 歌舞 
女郎 与 易 服 上 阵 的 女装 许冠文 根本 就 是 香港 版 《热情 如 火 》 (Some 
Like It Hot) ， 还 有 《 刀 马 旦 》 (1986) 中 着 凶 化 吉 的 贪 钱 傻 大 姐 ， 世 
使 人 想起 《 愿 嫁 金 旬 媚 》 (How To Marry A Millionaire) 。 都 是 在 银 
幕 上 历尽 沧桑 、 沦 落 风 尘 ，《 火 舞 风 云 》 (1988) 、《 月 亮 、 星 星 、 
太阳 》 (1988) 是 一 种 身份 ， 两 般 情怀 。 前 者 的 “有 舞 ” 是 舞 国 ,“ 火 ”是 















































她 刚烈 性 格 的 写照 ;同样 是 夜总会 小 姐 ， 后 者 却 慢 柔 婉 顺 ， 难 性 过 人 
不 涉 一 一 但 钟楚红 却 不 是 印 淑 贞 ， 不 是 叶 玉 昨 ， 八 十 年 代 与 九 十 年 代 
的 香港 电影 的 分 水 岭 ， 就 古 “ 性 ”还 未 成 为 把 电影 分 成 三 级 的 原因 之 
一 ， 所 以 ， 女 明星 的 戏 路 即使 与 性 的 题材 厌 断 丝 连 ， 她 还 是 有 足够 至 
间 去 开拓 她 的 女 演 员 道 路 。 





钟 记 梦 露 (2) 


更 不 要 说 ， 那 是 个 尚未 全 民 皆 知 * 露 点 ”\、“ 激 吓 ”\“ 合 胸 ”、“ 咽 
奶 ”\“ 深 V”\“ 离 章 ”\、“ 露 半球 ”\“ 通 爆 ”、“ 微 流 ”\“ 透 bra”*”、“ 露 股 
边 ” 为 何 物 的 年 代 。 上 壕 名 词 在 刺激 人 们 对 于 女性 性 征 的 想象 时 虽然 没 
有 脱离 常规 ， 但 在 钟楚红 象征 性 感 的 年 代 ，《 龙 虎 豹 》 是 《 龙 虎 
豹 》， 钟 楚 红 是 钟楚红 。 滥 小 的 车 发 ， 白 色 裙 穿 在 刁 上 ， 访 衣 是 三 点 
式 抑 或 一 件 头 ; 或 回 瞪 一笑 ， 或 半身 卧 从 裙 福 里 伸 出 一 只 平 放 、 一 只 
撑 起 的 长 腿 ， 再 或 是 密 密 实 实 ， 但 因 跻 喘 在 缺德 罗 群 中 ， 他 们 的 猥 斑 
反衬 了 她 的 纯洁 ， 纯 洁 得 如 一 一 “ 任 吃 喇 中 ”的 豆腐 。 连 玲珑 浮 巴 的 戏 
服 也 省 回 ， 更 和 三 须 出 动 乳 贴 或 胶 纸 。 钟 楚 红 可 以 说 生 着 其 时 ， 当 大 众 
还 愿意 相信 性 跟 想 象 力 有 关 ， 她 才能 够 要 性 感 时 便 “ 健 康 地 性 感 "， 当 
角色 要 和 平 合 “成 人 趣味 ?时 ， 高 档 的 便 借 助 眉梢 眼角 风情 万 种 ， 章 根 的 
则 只 须 把 清纯 的 自己 交 给 意 淫 的 对 手 〈 们 ) ， 一 如 白雪 公主 配 上 七 个 
小 矮人 。 (你 记得 《 奇 谋 妙 计 五 福星 》 (1986) ? ) 

在 钟楚红 之 后 ， 印 象 中 已 没有 几 个 像 她 般 是 “ 受 保护 ”的 最 美丽 的 
动物 了 。 也 残 是 说 ， 性 感 作 为 想象 的 权利 之 一 ， 已 被 “眼见 为 赁 "的 文 
字 欲 剥皮 拆 骨 ， 在 香港 人 的 文化 中 几 近 沪 然 无 存 。 束 在 我 们 应 该 为 “ 女 
人 性 感 自 主 已 死 ” 的 时 候 致 训 之 际 ， 她 在 丈夫 朱 家 风 的 追思 弥撒 完成 
后 ， 以 一 喘 六 十 年 代 感 觉 的 墨 衣 锌 戴 着 大 墨镜 挂 着 微笑 拾 石 级 而 下 。 

(Jackie O? *) 此 钟 与 彼 钟 在 大 多 数 人 心目 中 一 定 不 可 能 同样 性 感 ， 
然而 ， 正 是 在 这 个 钟楚红 身上 ， 我 看 见 woman in black 的 力量 : 当 周 
围 众 色 喧 哗 ， 没 有 突出 身体 线条 ， 有 的 只 是 含蓄 、 低 调 、 优 雅 、 经 
典 ， 反 而 令 她 的 成 熟 魅力 更 加 兆 目 。 难 怪 “ 新 袁 ” 既 是 种 不 和 位 ， 也 是 女 
人 对 于 目 己 性 感 一 面 的 永恒 想象 ， 否 则 便 不 会 觉得 香奈 儿 的 “小 墨 
裙 ? 非 拥有 不 可 。 只 是 放 在 衣柜 里 备 不 时 之 需 容易 ， 真 要 上 自信 穿 在 身上 
仍 能 使 观 者 赞叹 便 是 另 一 回 事 。 









































罕 凌 的 钟 梯 红 显 然 不 用 以 裙子 证 明 什 么 。 她 的 纵容 ， 教 我 们 对 于 
女人 美好 的 想象 、 向 往 不 至 停留 在 过 去 一 一 只 有 当 身 体 说 话 时 人 们 才 
愿意 听见 她 和 看 见 她 的 过 去 。 如 有 果 补 标签 为 过 去 式 的 性 感 女神 真 的 考 
虑 复出 , “性 感 "一 词 的 定义 大 可 被 提升 ， 或 改写 。 真 有 这 样 的 一 天 ， 
我 们 要 谢谢 钟楚红 。 

> 

晚餐 刚 上 主 瑟 ， 钟 楚 红 走 进来 。 同 昌 的 友人 站 起 来 迎 示 她 ， 她 一 
个 一 个 拥抱 和 往 面 关上 送 吻 ， 见 到 初 相 识 的 我 ， 笑 容 可 换 地 说 : 再 熟 
一 把 才 茉 你 。 束 在 那 一 刻 ， 我 完全 明白 为 何 没 有 人 会 不 喜欢 钟楚红 
一 一 由 当年 大 家 亲昵 地 叫 她 * 钟 记 ” 开 始 。 

“ 钟 记 ”， 光 是 这 称呼 已 反映 出 她 的 杀 和 力 。“ 记 ”， 节 直接 的 联想 
是 “老友记 ”。 即使 这 三 字 基 本 上 已 被 时 代 淘 状 一 一 今日 流行 的 是 “老死 
(党 ) ”和 friend 一 一 但 那个 “ 记 ”* 字 ， 却 不 失 是 对 友谊 永 固 最 活灵活现 
的 形容 。 从 前 的 小 商店 都 用 “ 记 ” 做 招牌 ， 在 超级 市 场 与 甘 四 小 时 便利 
店 尚 未 全 面 取 巷 家 放 式 “ 士 多 ”之 前 ， 街 头 车 尾 每 多 也 记 和 物 
记 。*“ 记 ?与 百 佳 、 惠 康 和 七 十 一 的 不 同 处， 在 于 它 的 人 性 化 。 老 板 叫 
阿 强 ， 开 一 媳 小 铺 便 是 “ 强 记 ”;， 大牌 档 中 最 有 人 性 的 叫 " 妹 记 ” 和 * 珠 
记 ” 家 族 事业 有 “ 李 钊 记 ”。* 记 ”也 能 使 没有 个 人 杀 切 感 的 大 企业 添上 









































温情 色彩 一 麦当劳 如 果 不 是 有 个 “ 麦 记 ” 的 外 号 ， 我 怀疑 它 是 否 能 吃 
立 至 今 。 
“ 记 * 是 某 种 失落 的 情怀 ， 它 象征 朴实 、 无 华 ， 讲 求 质感 ， 不 追求 





包装 。 钟 楚 红 叫 “ 钟 记 ”， 可 是 友人 对 她 个 性 与 生活 态度 的 襄 许 ? 说 真 
的 ， 大 百货 公司 过 了 营业 时 间 才 不 管 你 严 不 买 到 急需 的 东西 ， 但 小 “ 士 
多 ”每 多 以 人 为 本 予 人 人 方便， 难怪 今 时 今日 有 人 会 以 在 城市 的 某 个 角落 
找到 小 店 为 惊喜 。 

“ 钟 记 ”对 于 目 己 的 珍 贯 大 抵 不 觉得 插 样 ， 她 说 : 我 有 时 只 是 个 缺 
德 史 。 意 思 : 不 需要 别人 因为 她 是 “女人 ”而 处 处 献 息 勤 。 但 她 的 快 人 
快 语 还 是 有 痢 一 定 的 细腻 和 敏感 。 友 人 关心 她 的 近况 ， 问 到 她 的 情绪 

















可 已 平 伏 ， 钟 楚 红 的 表情 一 瞬间 变 得 很 复 洒 一 一 嘴角 你 持 礼 貌 的 微 
笑 ， 服 眶 却 肯 着 泪 光 ， 声 音 是 平静 的 ， 说 话 却 是 昕 了 让 人 微 痛 : 还 没 
有 了 呢 ， 好 像 没 有 呢 .……. 

当 她 说 到 “二 十 多 年 没有 几 天 不 是 在 一 起 ， 我 们 是 彼此 最 好 的 朋 
友 ， 现 在 钙 有 好 东西 都 不 能 跟 他 分 至 .…...” 我 忽然 明白 “ 钟 记 ” 得 到 一 个 
终生 的 好 朋友 并 非 偶然 一 一 如 果 我 们 相信 友情 的 基础 症 真 汐 。 











Who's afraid of 郑裕玲 (1) 


可 惜 没 有 遇 上 Serge Gainsbourg 

差 那么 一 丁点 ， 孝 容 玲 就 是 张 永远 不 会 区 现 的 期 票 。 

被 沈 为 最 有 希望 的 狐 人 一 一 从 摘 下 来 到 雪藏 再 解冻 问 到 人 前 坚持 
仍 是 新 鲜 的 ， 被 游说 的 不 尴 济 ， 当 事 人 也 面 红 心 跳 吧 。 由 佳 视 开 台 到 
梁淑怡 入 主事 隔 几 年 ? 类 的 卖 相 一 直 心 神 悦 虱 ， 大 抵 是 明知 保鲜 纸 包 
不 住 火 。 

一 次 又 一 次 ， 都 是 遇 上 马后炮 的 但 乐 。 早 期 的 佳 视 很 有 点 叔叔 伯 
伯 情 意 结 一 -上 了 年 纪 的 男人 ， 有 眼界 普遍 从 高 而 下 ， 寻 找 着 香 耐 除 型 
的 冬 巧 、 肛 、 嗲 ， 人 未 到 声 先 闻 ， 像 一 丰 秋 吹 的 甜品 ， 浅 浅 地 诱 古 次 
忽 下 来 。 于 是 ， 一 干 被 捧 与 不 被 氛 的 ， 没 有 穿 古 装 都 像 穿 了 古装 ， 不 
是 年 消 也 像 过 着 年 消 一 一 净 在 面 上 张 灯 结 采 。 又 看 闸 哄 哄 似 大 观 园 ， 
可 是 一 张 《 红 楼 梦 》 的 演员 清单 开 出 来 ， 吓 得 人 头 壳 开放， 明明 铜 令 
铁 久 ， 沸 从 又 副 册 三 级 跳 升 正 册 ， 面 如 桃 核 的 得 名 焦 玉 ， 家 的 坐 正 当 
夫人 。 在 这 不 大 讲理 的 排场 里 ， 郑 反而 被 合 情 地 投亲 置 散 一 一 太 高 挑 
了 ， 还 未 把 十 朔 美 人 的 云层 算 在 内 ， 怎 可 以 站 到 “ 原 应 叹息 ”元 、 迎 

\ 探 、 惜 ) 的 中 间 ? 

唯 有 投 呈 社会， 担纲 《和 急 证 室 》。 当 年 打响 金 包 是 为 她 度 吴 的 写 
实 剧 ， 非 常 切合 她 的 时 代 气 县 云云 。 我 记得 《和 急症 室 》 与 女 主 角 无 
天 ， 而 是 陈强 一 一 佳 视 的 卡 士 纵然 泰 半 叫 人 啼 突 乡 非 ， 例 如 最 会 澳 戏 
的 是 湘 游 与 丁 栅 ， 偶 尔 竟 也 有 他 人 台所 无 的 扑鼻 的 男性 体味 ， 像 日 彪 、 
陈强 。 那 边 厢 惧 花 眼 笑 着 潘 志文 、 却 少 秋 ， 这 里 出 其 不 意 以 粗 线条 押 
阵 ， 谈 情 说 爱 无 疑 过 于 便桥 硬 马 ， 但 间 鞭 粗 中 有 细 的 ..…… 可 不 束 是 铁 
汉 和 柔情? 

《和 急 证 室 》 的 郑裕玲 能 医 不 目 医 ， 眼 看 又 要 重 狐 被 * 弹 计 他 唱 民歌 
的 邻 家 女孩 ”的 包装 纸 坑 埋 ， 梁 派 大 军 束 米 了 ，《 金 刀 情 侠 》 的 丁玲 玲 
束 来 了 ，《 名 流 情史 》 的 张 海 华 吏 来 了 。 


























在 际遇 改写 之 前 ， 她 经 常 穿 着 同一 条 链 鱼 绯红 色 的 及 膝 裙 ， 上 招 
竺 会、 上 杂志 ， 处 处 见 它 一 抹 地 掠 过 。 我 相信 没有 一 个 文 乙 员 不 明日 
行头 的 紧要 ， 是 以 这 条 过 于 曝光 的 局 子 ， 使 立 在 八 十 年 代 门 坎 的 她 ， 
浑身 上 下 仍 古 七 十 年 代 初 期 的 层 世 嫉 俗 。 有 一 次 从 广播 道 操 兵 似 的 走 
下 来 ， 两 道 眉毛 代 闪 了 和 馈 子 上 束 映 的 腰带 ， 很 紧 很 贿 ， 生 怕 一 放松 说 
会 走光 般 ， 行 在 斜 路 上 本 来 应 有 的 一 题 一 艇 ， 她 却 目 肩 至 题 一 一直 似 
文 负 笔 ， 没 有 架 墨 镜 ， 否 则 束 活 脱 脱 羡 赶 着 去 和 菏 动 飞机 的 一 一 我 把 那 
景象 题名 “不 快乐 的 少女 ”。 可 惜 没有 给 Serge Gainsbourg 遇 上 ， 那 个 擅 
于 在 骨 感 、 反 产 ， 脆 弱 的 女 即 身边 一 手 烟 酒 、 一 手 诗歌 的 法 国人 。 

后 来 的 郑 容 玲 便 日 比 一 日 的 全 得 笑 ， 那 条 链 鱼 绯红 色 的 裙子 也 随 
着 六 短 民 曲 的 尖 发 而 消 声 匿 迹 。 佳 视 结束 ，《 天 虹 》 在 拆 台 声 中 收 
科 ， 但 没有 人 怀疑 邯 俗 玲 没 有 目 己 的 一 套 。 有 一 晚 ， 大 概 古 《过 堤 新 
娟 》 拍 到 中 段 期 间 ， 我 们 a 到 她 漆 咸 道 的 临时 住宅 去 玩 ， 不 经 意 在 梳妆 
台 上 瞄 到 她 习 的 书法 ， 非 常 龙 飞 凤 舞 ， 每 只 字 都 有 它 自 己 的 天 空 ， 
写 :“ 弄 我 去 者 昨日 之 日 不 可 留 ， 乱 我 心 者 今日 之 日 多 烦忧 。” 

想必 是 获得 住 但 始终 不 乐意 穷 的 一 个 人 。 




















Who's afraid of 郑裕玲 (2) 


张 海 华 任 乙 华 方 硕 文 黄 影 假 
我 游 了 十 年 肥 电 六 

形容 女人 的 变 ， 最 老 套 的 说 法 古 丑 小 驱 ， 还 有 蝴蝶 肾 。 其 实 更 多 
时 候 不 过 是 豌 两 块 月 牙 儿 形状 的 透明 胶 纸 往 腿 皮 上 一 贴 ， 随 着 上 了 灯 
似 的 明眸 瞬 两 腔 ， 整 个 世 色 已 经 大 不 一 样 。 

郑裕玲 的 第 一 次 脱胎 换 骨 ， 一 般 都 归功 《网 中 八 》， 我 却 坚持 
《过 坦 新 女 》 才 古 分 水 岭 。《 关 动 》 首 映 之 夜 ， 携 着 出 遍 的 陈 冠 中 趋 
前 道 货 :“ 演 得 真 好 ， 剧 本 亦 好 。” 之 前 大 概 没 有 把 这 位 小 姐 当 认真 
吧 ? 陈 赞 口 不 绝 的 是 第 六 集 大 结局 ， 不 知道 可 有 错失 之 前 的 珠玉 ? 
《过 坦 痢 妨 》 有 是 甘 国 亮 问 郑 投石 问 路 之 作 ， 之 前 合作 过 廉政 公署 的 
《 墨 日 》， 还 有 《和 疗 生 姊妹 》 的 指定 嘉宾 ， 对 郑 的 冷 冷 热 热 已 有 掌 
握 ， 难 怪 一 击 即 中 。 

但 真正 的 过 关 其 实在 更 早 的 《名 沈 情 史 》。 

不 止 一 次 听闻 绮 年 玉 貌 的 女 演员 发 放 “ 想 试 新 戏 路 ”的 口 风 ， 一 旦 
剧本 分 将 下 来 ， 见 是 (一 ) 年 龄 造型 不 讨好 ， (二 ) 心理 活动 比 她 真 
人 复杂 ; (三) 同 场 有 女 演员 的 戏份 更 占 上 风 ， 她 的 一 张 脸 马 上 变 
色 。 

何况 在 一 百 集 的 长 剧 里 以 “反派 ”上 阵 ? 

香 在 今日 ， 郑 裕 玲 对 《名 流 情史 少 的 张 海 华 是 心 领 有 余 ， 手 必 不 
接 了 一 一 想 攻 下 一 口 扒 饭 一 手 挟 沫 的 观众 的 心 ， 却 把 努力 断送 在 他 们 ] 
无 暇 消化 的 肠胃 里 ， 何 苦 ? 但 一 九 七 八 年 的 小 屏幕 仍旧 欣欣 癌 采 ， 人 
人 都 愿意 相信 生活 里 可 以 对 有 肥 电 ， 后 有 真实 一 先 有 洛 琳 的 《 清 
秀 》， 才 有 施 养 德 鸭 《请 秀 》， 而 一 干 参加 选美 的 女 即 最 垂 诞 的 不 是 
小 轿车 或 微型 公 寅 ， 而 是 深入 民间 的 连续 剧 女 主角 。 肥 电 泡 吹 大 了 ， 
使 人 误会 每 晚 七 至 八 真 的 肩负 了 逐步 把 娱乐 升级 为 社会 文学 ， 多 么 美 
丽 的 错觉 ! 于 是 竹 试 跨 出 公式 肥 虹 剧 中 永恒 地 乞 人 怜爱 的 女 主角 框 









































框 ， 先 有 《名 流 情史 》 张 海 华 ， 两 年 后 有 《轮流 传 》 解 文章 ( 李 司 
模 ) 一 一 她 们 的 下 场 有 目 共 睹 。 

张 海 华 是 个 笔划 浅 白 但 性 格 复杂 的 名 字 ，《 名 流 情史 》 中 杜撰 得 
好 的 名 字 还 有 张 海 一 张 干 持 阮 成 宾 范 琳 售 容 剑 警 容 剑 葵 。 故 事 大 纲 发 
表 在 我 期 考 成 绩 公布 的 同一 日 ， 几 个 科目 的 脱 颖 还 不 及 在 校车 上 速 读 
着 第 一 至 第 五 集 的 本 事 兴奋 ， 于 是 直 奔 加 多 理 山 找 故事 创作 的 陈 韵 
文 。 冒 冒失 失 的 ， 我 捧 着 一 盒 糟 一 盘 仙人 掌 ， 站 在 满目 酸 枝 的 高 楼 底 
客厅 ， 汗 湿 了 一 身 白 校 服 一 她 不 在 ， 等 还 是 不 等 ? 

一 九 七 八 年 夏天 ， 与 《名 流 》 打 对 台 的 是 《强人 》， 凑 巧 我 是 这 
一 仗 中 的 一 只 卒 -一 拿 无 线 的 钱 替 《强人 》 制 造 灾难 ， 却 逢 人 便 劝 "不 
如 转 看 《名 流 情史 》”。 每 次 接 过 文字 胶 花 ， 一 边 交 待 着 香 若 男 ( 李 司 
棋 ) 的 糊涂 账 ， 一 边 不 忘 假想 : “若是 张 海 华 ， 这 一 段 又 如 何 扭转 乾 
坤 ? “每 每 想 把 手 上 的 李 改 造成 一 只 桃 ， 难 怪 剧 本 审阅 一 再 发 出 最 后 通 
陈 ， 我 则 乘机 嘟 嘿 哼 哼 ; “怎么 可 以 有 香 若 男 这 般 将 肚 肠 画 在 脸 上 的 名 
字 ? ， 

香 阁 男 是 低估 观众 智商 的 扁 ， 张 海 华 却 是 太 多 楼 角 一 城府 其 
深 , 看 风 驶 ， 擅 于 把 意志 力 比 她 薄弱 的 人 当 布局 的 棋子 。 为 了 钱 ， 她 
抛弃 在 夏威夷 为 她 跳 崖 的 未 婚 夫 ， 为 了 权 ， 在 丈夫 与 翁 姑 的 斗争 中 她 
投诚 后 者 。 但凡 与 她 挂 钓 ， 都 是 “政治 "， 照 说 没有 一 件 值得 叫 心灵 愉 
小 的 观众 给 同情 分 ， 但 张 海 华 的 血肉 恰恰 在 于 她 天 经 地 义 的 人 不 为 
己 ， 天 诛 地 灭 一 当时 大 家 谈 得 高 兴 的 尚 是 Polo 与 泌 皮 (Preppy) ， 
八 十 年 代 的 雅 皮 精神 其 实 已 在 她 身上 隐隐 现 出 麟 爪 。 

郑 演绎 的 张 海 华 有 着 难免 的 过 于 外 露 ， 就 像 陪 明 的 人 总 演 不 好 陪 
明 的 角色 ， 若 非 太 自信 ， 就 是 失 诸 太 会 替 自 己 忧心 。 前 半 段 的 少女 
戏 ， 获 睹 中 渗 杂 着 不 时 浮现 的 狗 狂 的 微笑 ， 后 来 荣 升 白 席 太太 ， 面 对 
第 三 者 在 电话 的 另 一 头 宣战 ， 她 忽然 发 出 一 种 阵脚 开始 动摇 的 尖 声 
一 -对方 是 佳 视 的 花旦 王 米 雪 ， 纵 然 在 《和 名流》 中 退 居 二 线 ， 对 郑 却 












































仍然 存在 不 具名 威胁 似 的 ， 尤 其 在 谭 家 明 操 刀 的 夏威夷 外 景 部 分 ， 两 


倒 十 过 档 演 《 网 中 人 》 后 终于 解除 精神 上 的 警报 。 之 前 的 《天 
虹 》 有 一 定 的 上 暧 映 作用 ， 晚 上 晚 扭 开 电视 ， 便 是 她 浩 尝 荡 荡 地 周 人 ， 管 
对 方 是 黑社会 头子 还 是 一 百 零 八条 好 汉 之 首 ， 她 一 样 把 玉 指 稚 到 他 的 
鼻尖 : “你 印 假 银 纸 ! 我 叫 人 拉 你 ! ” 笑 得 我 们 .……... 我 敢 包 保 ， 那 一 刻 
郑裕玲 是 认真 的 ， 当 年 ， 她 还 未 拥有 幽 殉 感 。 

《网 中 人 》 有 两 大 女 主角 ， 一 个 舌 落 一 个 素 起 ， 未 开工 拜 神 之 
前 ， 盛 传 叫 《人 情 动 》。 盛 传 与 郑 分 姓 抗 礼 的 舞女 的 角色 古 汪 明 荃 ， 后 
来 的 真 命 天 子 旦 纱 赛 人 。 但 这 个 角色 合 该 有 事 ， 十 集 后 由 胡 欣 欣 的 妹 
妹 ( 众 港姐 之 一 ) 罕 上 缪 的 戏 服 补 拍 撞 车 失事 ， 然 后 改易 欧阳 佩 珊 登 
场 一 一 演 个 十 七 八 儿 踪 手 跨 脚 的 可 怜 女 。 受 无 说 服 力 的 退 而 求 其 次 ， 
大 抵 已 让 郑 有 足够 时 间 做 好 上 位 的 准备 一 一 今 次 ， 我 ， 无 论 如 何 ， 就 
征 如 假 包 换 文 主角 。 

越 演 越 似 滑 浪 一 一 胆 大 、 够 放 、 得 手 之 后 叫 出 呼 器 的 一 声 。 毕 苋 
征 个 讨好 的 角色 一 一 在 某 个 程度 上 ， 每 个 少女 都 布 望 目 己 是 方 硕 文 
去 。 据 说 播 到 高 湖 处 ， 成 群 的 姆 妈 安 娣 撞 了 点 心 汤水 操 入 录 映 三 给 失 
意 于 程 纬 的 方 硕 文 打气 ， 因 为 伊 悄 ， 因 为 伊 唤醒 了 沉睡 的 母性 ， 抑 或 
重 燃 起 她 们 退 求 青春 的 欲望 ? 

郑 的 江山 笃定 在 几 个 《网 中 人 》memorable 的 场面 : 与 天 海山 在 医 
院 病 房 抱 头 痛 大 ， 与 周润发 每 夜 吻 不 售 。 我 知道 她 将 要 把 过 去 所 了 了 
的 输 了 的 一 并 最 回来 ， 她 的 笑 开始 变 ， 像 黑 咖 啡 放 了 奶 放 了 糖 ， 我 知 
道 她 即将 成 为 这 个 城市 不 容 缺 乏 的 一 项 习惯 ， 大 家 将 会 因为 无 她 而 不 
欢 ， 我 所 不 知道 的 ， 古 她 虽然 没有 演 完 张 海 华 ， 但 部 分 张 海 华 经 验 已 
为 她 的 前 程 铺 了 路 一 一 十 年 后 ， 郑 以 算 弄 打 得 啊 而 成 为 名 牌 理 港 制 
溢 % 

永远 埋 芋 的 ， 是 张 对 对 的 挑战 一 一 你 我 是 同一 涧 肥 电 浴 里 一 稚 玻 
穿 的 泡 泡 ， 抑 或 你 是 我 的 超越 ? 《名流 》 天 折 ， 对 裕 玲 也 就 失去 了 证 


























明 目 己 可 以 更 好 的 机 会 。 

只 是 香港 是 个 怪 地 方 ， 更 好 的 往往 不 是 最 成 功 的 ， 一 干 卖座 保证 
都 带 点 廉价 的 气味 ， 友 人 黄 韵 诗 的 获 句 : “ 写 得 太 好 啦 ， 唔 驶 〈 无 需 ) 
写 叭 好， 导 好 得 浊 呀 ! ”所 谓 “ 好 得 灌 *"， 也 就 是 who cares 吧 ? 

既然 郑裕玲 选择 了 实际 ， 那 来 的 时 间 天 上 门 顾 影 自 怜 ? 《网 中 
人 》 催生 《亲情 》， 继 而 是 《轮流 传 》， 无 线 的 长 剧 旦 对 在 第 二 十 八 
集 《 轮 流传 》 尾 声 郑 小 姐 一 把 泪水 一 把 曙 涕 地 痛 陈 * 唔 好 成 日 叫 但 
生性 ! ”( 不 好 整 天 教训 地 叫 他 有 出 息 ) 之 中 正式 四 前 。 新 兴 的 中 篇 有 
《 鳝 鱼 潭 》、《 过 客 》、《 星 洁 》， 除 了 《 火 凤 凰 》 ( 那 一 袭 效 醒 目 
的 花 窘 子 ， 还 有 曾 淑 娟 的 剧本 ) ， 其 他 全 是 泥塑 木 膨 ， 不 要 说 咀嚼 ， 
就 是 咏 下 去 也 要 弹 牙 齿 的 。 但 仗 着 她 个 人 的 卡拉 斯 玛 (Chrisma) ， 还 
是 钩 住 了 四 方 匣 子 前 的 心肝 ， 纵 有 几 个 头脑 清醒 的 ， 亦 只 怪 目 己 愿 者 
上 钧 。 

最 后 的 连续 剧 是 《生命 之 旅 》 抑 或 《流氓 大 享 》? 我 只 赁 友人 从 
唐人 街 “ 天 一 ” 租 回来 的 孙 映 市 匆匆 过 境 式 的 探亲 以 快 格 搜 画 把 但 
凡 不 见 她 的 场 口 “ 限 确 赂 " 飞 掉 。 只 觉 她 一 把 直 发 把 整个 人 拉 得 很 紧 很 
长 其 实 是 倦 倦 倦 倦 倦 ， 一 双眼 睛 不 再 似 机 关 枪 ， 反 而 眼下 的 行李 
袋 袋 更 抢 镜 头 。 上 睡眠 不 足 大 抵 只 是 表 因 ， 那 是 八 七 、 八 八 年 前 后 ， 电 
影 扫 了 一 些 ， 登 台风 气 潮 届 尾 声 ， 以 她 当时 的 喘 价 电视 只 能 当 兼 职 ， 
一 切 好 像 到 了 釉 答 湾 饥 鱼 消 ， 再 往 前 瓯 是 阿公 竺 了 ， 但 ， 要 去 阿公 知 
吗 ? 

临 到 从 头 打 算 的 一 步 ， 想 起 她 屡屡 对 上 门 问 问题 的 人 说 :“ 我 不 爱 
投机 ， 但 投资 嘛 .………. 那 是 一 种 学 问 ， 者 要 假 于 人 手 ， 更 安全 是 按 兵 不 
动 。” 人 (大意 ) 但 按兵不动 即 是 钱 停 止 生 钱 ， 推 动力 成 了 放空 炮 的 马达 
声 ， 太 不 划算 。 肥 水 不 落 别 人 田 ， 索 性 折 高 衫 袖 (一 个 郑 氏 出 品 的 动 
作 ) ， 把 投资 投 在 自己 映 上 一 一 为 了 第 二 次 脱胎 换 骨 ， 我 们 如 是 见证 
郑裕玲 的 挑战 地 心 吸 力 。 





























Who’s afraid of 郑裕玲 (3) 


宁 做 邓 竹 云 ， 不 作 珍 &#8226; 摩 露 

问题 (一 ) : 《 爱 杀 》 的 林青霞 、《 香 江 风 月》 的 姚 玮 、《 了 旺角 
卡门 》 的 张曼玉 、《 人 花城 》 的 郑裕玲 一 一 玻璃 心肝 的 读者 们 ， 试 比较 
上 述 四 个 名 字 有 何 共通 之 处 。 

答案 都 是 张 叔 平 的 造型 。 

问题 (二 ) : 四 者 中 又 有 何 处 不 一 样 ? 

噶 ..….... 四 个 都 是 心事 重重 的 女郎 ， 原 应 终日 居 然 车 失 ， 才 守 得 那 
一 袭 袭 衣 裙 份 外 若即若离 。 前 三 位 的 气质 举止 都 与 穿戴 合拍 了 ， 就 郑 
小 姐 与 身上 的 衣服 鞋 袜 争 持 不 下 ， 斗 争斗 了 足 足 九 十 分 钟 

第 一 次 看 见 《 花 城 》 剧 照 ， 简 单 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 : 郑裕玲 一 
点 不 像 郑裕玲 。 首 次 把 头发 前 作 齐 耳 ， 微 波 ; 放弃 了 “俏皮 ”的 腿 部 化 
妆 ， 改 画 浓重 的 粗 丑 ， 丑 毛 以 下 便 是 巴黎 的 不 夜 天 一 到 过 花 都 的 人 
都 知道 ， 六 七 月 晚上 近 半 夜 了 ， 天 空 还 是 淡淡 的 蓝 ， 加 上 闹市 浮上 来 
的 侍 ， 就 监 中 带 点 淤 灰 ， 比 白天 深沉 一 点 ， 却 又 有 拒绝 入 募 之 感 。 身 
上 是 修长 的 高 祝 罕 脚 半截 习 ， 足 踏 平 底 鞋 一 一 谍 慎 、 有 风度 、 
expensive， 而 又 带 着 二 者 合 起 来 所 造成 的 单调 。 

我 觉得 眼熟 一 一 岂 不 就 是 《情人 》 时 期 的 珍 &#8226; 摩 露 ? 然而 
种 种 迹象 告诉 我 ， 郑 小 姐 是 无 意 成 为 珍 &#8226; 摩 露 的 ， 或 者 ， 她 会 
问 ， 若 我 是 珍 &#8226; 摩 露 ， 你 们 当中 又 谁 是 路 易 &#8226; 马 卢 、 特 吕 
弗 了 ? 

《花城 》 是 郑 的 第 一 部 电影 ， 上 映 前 夕 阐 出 女 主 角 与 导演 在 电视 
大 厦 前 拉扯 叫 喜 几乎 全 武 行 ， 如 果 这 是 设计 出 来 的 反面 宣传 ， 人 恐怕 也 
只 收 到 反面 效果 一 一 卖座 与 口碑 一 如 流水 落花 。 

沉寂 了 不 长 不 短 的 一 阵 ， 郑 以 《你 情 我 愿 》 再 起 。 这 是 出 真人 演 
出 的 卡通 ， 有 一 场 她 从 楼 高 数 十 层 的 阳台 上 直 跌 落 街 ， 不 但 不 死 ， 还 
会 蜂 蛛 侠 般 重新 和 候 上 来 ， 从 此 奠定 她 网 马 旦 后 的 基础 。 文 艺 片 ? 敬 谢 















































不 敏 了 。 除 非 像 《月 腕 星星 太阳 》， 不 用 由 一 个 名 字 人 负 起 票房 的 全 
卖 ， 还 要 在 “ 开 麦 拉 ” 之 前 癌 角 色 的 文 乙 气 恩 先 喷 几 层 “ 杀 它 死 ”! 
都 说 女 丑 生 与 影 后 的 采 誉 无 缘 ， 孝 容 玲 则 以 《表姐 》 打 倒 了 由 “人 少 
女 演 到 老 妇 才 是 演技 ”的 得 调 。 看 样子 ， 天 然 粗 如 的 表姐 还 将 有 段 粮 武 
抬 威 的 日 子 一 一 上 扩 场 出 外 景 固然 清一色 解放 装 ， 来 往 温 哥 华 则 惯例 
毛巾 运动 装 ， 杂 志 邀约 拍照 ， 助 手 代 问 : “你 地 会 气 埋 衫 ( 口 架 ) 
呵 ?” 扼 小 姐 大 抵 再 不 用 为 置 洲 费 铬 一 下 有 眉 了 。 
这 束 是 做 邓 惟 云 胜 过 做 珍 &#8226; 摩 露 的 好 处 对 ? 








Who’s afraid of 郑裕玲 《4) 


Who's Afraid of 郑裕玲 ? 

其 实 是 改道 而 问 ， 为 什么 郑裕玲 受 欢迎 ? 

答案 是 大 家 都 知道 的 一 一 郑 小 姐 的 “ 恶 > 得 人 拥戴 。 一 双 大 有 眼 在 经 
火 中 烧 得 分 外 明亮 ， 加 人 时 不 仅 声 如 洪 钟 ， 那 姿态 还 直人 副 唱 着 《 诺 
玛 》 时 的 Maria Callas 一 一 “有 恶 ” 的 张力 自 肺 部 扩张 至 外 这， 渐 洁 地 ， 平 
竣 的 郑裕玲 再 也 闭 不 住 盛大 的 郑裕玲 ， 五 中 六 时 高 一 百 一 十 磅 的 吴 体 
迅即 炸 开 成 满 天 绚 丽 的 烟花 ， 符 星 瑰 丽 ， 足 使 观 者 目 瞪 口 采 。 

有 人 称 这 为 “零售 的 霸气 ”， 我 看 是 7-ELEVEN 去 得 太 多 了 不 
见得 所 有 门户 都 大 开 给 牛 记 笠 记 甘 四 小 时 自由 出 入 。 就 算 郊 的 表演 属 
零售 ， 她 也 不 止 独 沽 一 味 。 且 看 她 为 旅行 社 拍 的 “去 旅行 ， 我 信 了 是 康 
泰 ! ”， 拖 着 一 匹 驴 在 滩 前 作 欣 赏 和 夕阳 状 ， 菲 律 宾 激流 中 不 乐 普 起 兰花 
手 ， 哪 一 格 画 面 不 见 她 笑 吟 吟 ? 其 实 ， 哪 一 格 不 是 她 对 江湖 卖 药 的 讽 
刺 ? 单刀 直入 的 恶 少 半点 本 色 不 行 ， 目 嘲 瓯 更加， 郑裕玲 在 两 者 之 间 
游 轧 有余， 可 见 自信 有 的 程度 ， 世 就 是 camp 的 风范 。 

银幕 下 的 郑 只 有 比 银幕 上 更 confrontational。 现 在 大 抵 不 作 兴 
十 年 前 却 是 一 言 不 合 就 把 衣 袖 择 上 去 : “ 哇 世 意思 呀 你 ? ” 恶 固然 也 分 
忠 奸 : 张 牙 舞 爪 是 恶 ， 动 辑 以 同归于尽 要 挟 全 人 类 是 恶 ， 当 然 还 有 目 
下 流行 的 随时 有 人 在 阁下 门 前 爱 几 枪 。 比 起 这 一 些 ， 郑 只 是 恶 得 入 情 
入 理 ， 恶 在 讲 原 则 ， 恶 在 不 求人 一 一 没有 人 说 她 是 女 星 御 准 ， 但 大 要 
她 依 阁 下 的 本 子 办 事 ， 最 好 先 练 定 上 乘 的 说 服 力 功 夫 。 据 《号 外 》 黎 
姑娘 传真 ， 拍 封面 当日 她 一 抵 现 场 束 摊 开 纸 笔 超 ， 问 :“ 点 解 叭 点 解 噶 

(为 什么 这 样 ) ? ” 依 我 看 只 是 循 例 ， 变 相 地 你 敬 我 一 尺 ， 我 敬 你 一 
丈 ; 大 她 真 的 执 住 你 的 一 只 耳 朱 ， 唯 一 脱 叶 的 法 子 是 执 起 刀 仔 把 它 锯 
了 去 。 奇 丈 奇 在 我 所 认识 的 甘 国 亮 也 是 个 兵 介 遇 着 的 秀才 ， 为 了 半点 
黑 日 会 跟 你 辩 上 十 日 十 夜 的 ， 就 不 知道 与 郊 小 姐 走 在 一 起 的 十 年 ， 二 
人 有 多 少 不 分 胜 负 的 回合 ? 
























































开头 倒是 三 日 一 小 吵 ， 五 日 一 大 吵 。 恋 爱 经 验 尚 浅 的 我 ， 还 在 那 
一 头 大 惑 不 解 ， 他 们 已 在 另 一 厢 变 做 接吻 鱼 ， 管 它 大 街 小 埠 石 澳 抑 或 
铜锣湾 。 

作为 一 个 编剧 ， 甘 先生 的 心力 全 数 押 在 语言 上 。 作 为 一 个 情人 ， 
他 可 是 也 想 求证 “爱情 能 否 言 传 ”” 所 谓 谈 恋爱 ， 就 是 必须 不 停 地 talk 
talk talk talk， 否 则 谋杀 爱情 的 沉默 就 乘虚 而 入 ， 一 如 死神 专 趁 夜 静 盗 
去 病 杨 上 虚弱 的 生命 。 

郑 小 姐 昵 ? 仿佛 她 的 * 恶 "也 是 从 这 些 恋 人 寻 语 中 萌芽 。 和 甘 先 生 
吵架 的 姿 式 改头换面 便 出 现在 小 屏幕 上 一 一 对 手 换 作 周 润 发 。 真 实 和 
虚构 的 不 断 反 刍 ， 使 她 的 演出 一 日 千里 。 分 别 只 在 电视 上 的 派 拿 往往 
比 她 更 悍 ， 最 后 总 是 收 梢 在 她 如 小 野猫 般 乖乖 驯服 ; 私 底下 的 那 一 位 
则 因 爱 生 是， 更 多 时 候 舌 头 打 结 ， 两 脚 直 跳 一 一 你 问 我 当年 谁 开 who's 
afraid of 郑裕玲 的 先河 ， 我 自然 答 : 甘 国 亮 。 还 有 谁 ? 

两 个 人 倒 也 在 电视 上 公开 打 过 一 仗 。 那 是 港 台 社 会 剧 集 《 百 合 
花 》 的 其 中 一 辑 。 陈 沛 琪 编导 ， 郊 裕 玲 挑大梁 ， 剧 本 与 男 主 角 均 是 甘 
先生 。 郑 小 姐 演 个 自卑 感 极 重 的 女郎 ， 因 为 保良 局 * 出 身 ， 与 男友 走 
了 一 上段 日 子 ， 才 鼓 起 勇气 向 他 表白 身世 ， 不 想 对 方 计较 的 是 女方 清白 
不 清白 。 

与 甘 氏 其 他 剧本 一 样 ， 情 和 是 次 要 的 ， 关 键 的 戏剧 性 在 于 谁 掌握 
到 一 场 口 角 的 最 后 胜利 。 只 《百合 花 》 是 一 次 一 面倒 。 他 演 的 男 主角 
有 种 软弱 的 染 拙 ， 基 本 上 打 不 还 手 吕 不 还 口 ， 舞 台 如 是 全 交 邓 裕 玲 。 
只 见 她 不 服气 的 把 一 个 “为 什么 ? 问 了 又 问 ， 手 舞 足 蹈 担 头 拍 额 把 对 方 
通 埋 墙角 ， 那 男子 反而 成 了 壁 上 观 。 一 而 再 为 自尊 般 误 爬 起 来 跌 下 
去 ， 却 赢 不 过 对 方 的 不 咏 一 声 一 她 的 争取 主动 变 得 毫 无 意义 。 

甘 国 亮 曾经 说 过 : “郑裕玲 是 个 女 的 甘 国 亮 。” 拥 护 女 权 的 读者 且 
慢 和 皱眉 ， 为 什么 不 说 甘 国 亮 是 个 男装 的 郑 呢 ? 我 的 意见 是 ， 因 为 甘 先 
生 愿 意 把 心事 付 托 郑 小 姐 ， 让 她 做 他 的 代言 人 。 认 识 甘 的 人 会 做 证 ， 
《轮流 传 》 五 个 女 角 论 戏份 平分 秋色 ， 但 以 郑 小 姐 的 黄 影 霞 最 感人 肺 



































腑 ， 最 晕 无 保留 一 一 目 昌 似 的 剧本 交 给 别人 演绎 ， 一 如 在 祭 台 之 前 把 
名 誉 、 健 康 、 往 后 每 一 日 的 光阴 连 指环 穿 进 身边 那个 人 的 手 ， 稍 闪 丁 
点 信任 不 行 。 

通 肖 我 是 不 被 一 般 娱 记 式 猎奇 文章 挑 峡 的 ， 唯 独 一 次 瞄 到 菏 报 金 
山 栖 似 的 大 字 标 题 ， 大 意 是 孝 甘 二 人 掩 人 耳目 的 假 风 虚 弯 ， 实 情 尹 分 
头 葛 食 的 男女 同志 ， 立 时 拍案 而 起 。 先 不 谈 那 把 同性 候 当 榴 连 猪 油 糕 
一 边 掩 蜡 一 边 大 叫 街 坊 的 丑恶 心态 ， 束 是 邯 甘 真 的 男女 兼 爱 ， 或 离 或 
合 ， 也 不 由 这 语 不 惊人 的 究 寥 数 句 来 假 作 悍 悍 的 揭秘 。 

相反 ， 我 认为 郑 甘 之 恋 是 八 十 年 代 香港 影视 界 一 守 不 容 被 遗 扎 的 
盛事 ， 因 为 他 们 留 下 了 精神 上 的 开花 结 末 。 例 如 《 明 周 》 上 后 无 来 者 
的 《人 间 竣 发 》， 例 如 .…… 甘 国之 称 郊 为 元 小 姐 ， 郑 容 玲 叫 甘 作 甘 先 
生 一 一 谁 说 一 定 要 日 首 同 借 才 堪 称 佳话 ? 

今 时 今日 的 孝 小 姐 ， 早 已 学 晓 把 目 己 保 ? 得 百 毒 不 侵 一 一 朋友 措 上 
影楼 参观 她 招 封 面 ， 但 觉 空气 中 挂 了 个 “ 阿 姐 在 此 ， 生 人 勿 近 ” 的 牌 
子 。 不 知道 落 了 妆 秃 了 甲 让 语录 归 语 录 之 后 ， 她 可 有 静 静 一 问 ， 郑 裕 
玲 是 谁 ? 





























香港 明星 哪里 来 ? 


香港 没有 中 央 戏 剧 学 院 ， 香 港 也 没有 上 海 戏剧 学 院 ， 虽 然 香 港 到 
帮 有 演 乞 学院。 但 在 该 校 出 身 而 终于 成 为 大 明星 的 ， 目 八 十 年 代 至 
今 ， 只 有 黄秋生 。 人 然而 黄秋生 也 不 是 前 足 踏 出 学 院 ， 后 脚 便 踩 在 星光 
大 道 的 红 地 千 上 一 一 拥有 该 等 幸运 的 是 章子怡 一 一 黄征 几经 电视 电影 
的 来 回 往返 ， 才 能 以 性 格 演员 身份 ， 在 近期 的 两 本 香港 潮流 杂志 当 上 
封面 人 物 。 黄 秋生 肯定 古 演艺 学 院 引 以 为 傲 的 出 品 ， 因 为 两 岸 三 地 已 
没有 人 不 知道 他 是 好 演员 。 并 且 ， 他 的 成 功 足以 令 学 院 暂 时 无 须 面 对 
十 分 现实 的 问题 ， 为 什么 没有 再 替 香 港 生产 更 多 明星 ? 尤其 女 明 星 ? 

电视 艺员 或 乞 人 倒是 有 好 一 些 《如 张 达 明 、 刘 玉 理 ) 。 但 明星 和 
艺员 在 身价 上 毕竟 仍 是 云 泥 。 而 且 香 港 不 像 大 陆 ， 演 电视 ( 剧 ) 的 还 
古 会 税 革 称 为 演员 。 我 们 的 汪 明 笃 演 过 以 千 集 计算 的 电视 剧 ， 但 她 的 
衡 头 一 般 还 是 “电视 乞 员 ”。 当 艺员 和 当 演 员 在 社会 地 位 上 尚且 仍 隔 一 
层 ， 何 况 艺 员 与 明星 ? 

电视 剧 演员 被 称 为 艺员 的 习俗 ， 可 能 始 于 香港 六 十 年 代 培 养 本土 
人 材 的 机 制 :“ 亏 员 训 练 班 "一 一 因为 当时 最 需要 补充 新 血 的， 不 是 电 
影 轿 ， 却 是 电视 台 。 我 的 这 篇 流水 账 文字 ， 本 该 由 六 十 年 代 邵 氏 开 设 
的 南国 训练 班 算 起 ， 只 是 后 来 播 身 一 变 成 大 明星 的 郑 佩 修 等 人 ， 产 格 
来 说 都 是 新 移民 而 非 土 生 土 长 的 香港 人 。 有 是 到 了 丽 的 电视 开办 忆 员 训 
练 班 〈 发 所 了 汪明荃 、 黄 处 仪 等 " 阿 姐 ”) ， 其 后 无 线 电视 又 在 七 十 年 
代 有 样 学 样 ， 我 们 才 有 那 已 成 神话 的 梁朝伟 刘德华 周润发 周星驰 。 这 
四 个 名 字 今 天 全 属 独当一面 ， 但 共通 点 是 彼 时 展 从 咖哩 啡 (特约 演 
员 ) 做 起 ， 可 见 他 们 的 星 途 也 不 是 一 践 而 就 一 又 是 需要 以 千 集 计 的 电 
视 剧 为 他 们 搭 起 登 上 云端 的 梯 阶 。 
“成 功 需 藻 干 ”的 金 科 玉 律 却 从 没有 造 瑟 内 内 生 辉 的 港 产 女 明星 
忠 算 是 刘露 玲 。 训 练 班 出 喘 的 刘嘉玲 ， 很 难 不 被 人 广 会 她 是 来 日 
无 线 的 另 一 条 忆 员 生产 线 : 香港 小 姐 选 举 。 原 因 ? 在 她 未 有 任何 演 忆 
























































上 的 代表 作 之 前 ， 她 已 因为 与 城中 名 公子 过 从 甚 密 而 被 广 为 谈 论 。 踏 
着 “ 飞 上 校 头 变 凤凰 ” 式 的 成 名 道路 而 来 ， 刘 不 像 港 姐 ， 像 什么 ? 

而 事实 上 无 线 确 是 藉 港 姐 选举 而 令 香港 女 得 以 成 为 东南 亚 的 天 之 
骄 女 。 回 想起 来 ， 如 果 没 有 张曼玉 李嘉欣 袁咏仪 钟楚红 的 诞生 ， 过 去 
二 十 年 来 香港 人 的 “骄傲 "会 否 大 打折 扣 ? 这 份 “骄傲 " 却 在 近年 随 大 港 
姐 号 价 下 跌 而 逐渐 消减 退 殉 。 港 姐 喘 价 下跌 当 然 跟 无 线 本 身 的 叫座 力 
下 降 有 关 ， 但 既然 仍 稳 坐 香港 娱乐 工业 的 第 一 把 交椅 ， 姑 姓 论 无 线 的 
地 位 在 香港 人 心目 中 动 播 了 几 分 ， 它 还 是 要 给 广大 观众 描画 出 远大 前 
程 ， 由 捧 出 几 个 有 个 人 魅力 的 接班 人 开始 。 

值得 玩味 的 是 ， 二 十 年 前 与 二 十 年 后 无 线 捧 狐 人 的 方针 可 六 完全 
没 变 : 女生 只 能 栽种 出 适宜 在 灭 医 生长 的 小 伦 ， 反 而 男生 更 有 机 会 如 
鲤 跃 龙门 般 随 时 跃 登 大 银幕 。 你 不 同意 吗 ? 容许 我 再 次 以 林峰 〈《 和 李 
彩 桦 是 银幕 情侣 ) 为 例 ， 皮 肤 和 古天乐 一 样 勒 黑 的 他 ， 谁 敢 说 他 不 会 
再 出 于 故 ， 

当然 ， 假 看 余文乐 陈 冠 布 不 是 已 站 在 青年 演员 中 的 一 线 位 置 一 一 
功劳 可 归 《 无 间 道 》 一 一 这 批 被 无 线 扬言 力 捧 的 新 小 生 (包括 林峰 ) 
可 能 将 在 更 短 时 间 内 视 而 优 则 影 ， 吴 价 亦 会 随 之 急剧 上 涨 。 这 一 天 虽 
然 暂时 不 会 实现 ， 但 我 们 大 可 乐观 假设 它 终 会 到 来 。 万 其 与 只 能 望 着 
大 银幕 兴叹 的 电视 女 星 们 比较 一 一 她 们 也 许 应 该 有 心理 准备 ， 不 光 无 
线 不 似 会 捧 出 本 地 新 一 代 的 女 明 星 ， 我 怀疑 香港 根本 很 难 再 能 成 功 制 
造 “ 女 明星 ”"， 因 为 直至 目前 为 止 ， 巩固 “男性 神话 ” 仍 钙 香港 电影 的 第 
一 主题 ， 直 接受 惠 而 晋 升 为 "明星 ”的 ， 当 然 是 男 演员 。 

“ 女 明星 ”的 地 位 则 明显 受制 于 没有 儿 出 打破 五 千 万 票房 的 电影 是 
由 她 们 主演 的 现实 。 表 面 上 杨 千 媒 的 两 出 《 狐 扎 师妹 》 教 人 刮 目 相 
看 ,但 是 在 票房 一 般 的 《安娜 与 武林 》 和 《人 花好月圆 》 后 ， 市 场 似乎 
印证 一 点 : “小 吃 ” 当 然 有 受 欢 迎 的 时 候 ， 然 而 消费 者 不 能 ， 也 不 会 愿 
意 长 期 购买 填 不 饱 肚 的 食粮 充饥 。 
































这 或 许 跟 杨 千 嫌 是 偶像 歌手 也 有 关系 。 理 港 影 坛 前 的 新 星 来 源 ， 
主要 是 年 轻 歌 手 。 他 们 主演 的 电影 ， 不 论 是 愁 怖 痕 漫 或 尿 杂 饥 ， 首 移 
得 符合 一 个 前 设 : 健康 ， 以 免 破坏 (有 可 能 影响 广告 代言 人 事业 的 ) 
形象 。 于 是 像 Twins 担 过 的 影片 ， 豆 趣 有 余 ， 却 没有 任何 角色 让 人 想起 

还 记 不 了 。 而 所 谓 的 “健康 "”， 大 多 时 候 不 过 等 同 节日 和 没 趣 ， 同 类 
影片 多 招 一 百 部 也 不 会 叫 演员 在 演技 上 有 所 进步 。 

我 曾经 愿意 相信 张 相 芝 是 例外 的 。 但 昨 晚 当 有 线 电视 《娱乐 新 闻 
报导 》 问 她 可 会 觉得 自己 像 林 青 假 ， 她 的 回答 (大 意 ) :“ 不 会 。 要 等 
我 可 以 像 她 般 有 一 个 那么 爱 她 的 老公 ， 有 一 个 家 庭 ， 有 可 爱 的 孩子 ， 
我 才 会 觉得 目 己 像 她 。" 我 从 话 里 听 到 的 ， 不 是 一 个 文 孩子 对 成 为 大 明 
星 的 期 望 ， 却 是 等 不 及 从 绚烂 归于 平淡 ， 目 己 把 目 己 从 天 空 上 摘 下 
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胶 纸 


以 前 的 女 艺 人 女 明星 不 需要 全 天 候 胶 纸 侍 修 ， 因 为 性 感 可 以 有 很 
多 种 ， 而 且 不 一 定 是 三 后 的 功劳 一 一 厚 嘴唇 有 锣 兰 ， 腿 儿 媚 是 叶 栅 ， 
短发 是 林 歼 ， 还 有 纯美 如 一 卷 月 宫殿 的 尤 敏 一 盖 怎 会 教 人 把 性 联想 到 
她 号 上 去 呢 ? 偶 又 因为 她 不 可 侵犯 ， 便 构成 挑战 性 ， 那 种 下 盾 殉 是 性 
识 吉 

尤 敏 如 果 与 王家 卫 古 同 代 人 ，《 人 花样 年 华 》 中 的 苏 丽 珍 一 定 束 是 
她 。 你 也 可 以 说 现在 由 张曼玉 来 演绎 的 ， 未 壬 不 是 某 种 的 尤 敏 精神 。 
而 对 张曼玉 是 演技 挑战 的 出 墙 红 杏 ， 对 一 九 六 o 年 代 的 尤 敏 却 应 是 开 
正 戏 路 ， 因 为 当年 的 情欲 表达 都 在 眉梢 眼角 ， 用 那个 时 代 的 词汇 形 
容 ， 是 人 台 蕾 ， 换 了 今天 ， 叫 闷 双 。 站 的 意思 ， 是 不 动 声 电 ， 问 驭 者 ， 
即 以 密码 方式 进行 情感 欲望 的 交流 。 而 寻 勿 论 ， 苏 丽 珍 古 尤 敏 抑或 张 
曼 玉 ， 她 的 引 人 入 性 ， 无 可 避免 将 是 同一 个 密码 : 旗袍 。 

《花样 年 华 》 的 成 为 经 典 ， 旗 袍 的 功劳 ， 绝 对 扣 得 上 张曼玉 梁 朝 
伟 。 或 者 ， 与 其 说 《 伦 样 年 华 》 征 言情 文 乞 睫 ， 不 如 说 在 包装 下 的 ， 
征 从 未 如 此 性 感 的 张 与 染 一 一 跟 观 众 暗流 陈仓 的 “调情 记 ”。 美丽 的 旗 
袍 使 她 成 为 女人 中 的 女人 。 他 呢 ? 是 让 她 觉得 自己 很 女人 的 男人 。 每 
个 眼神 都 似 古 对 她 说 ， 我 不 只 在 户 着 你 ， 我 还 在 想象 看 你 。 旗 起 当然 
征 引发 想象 的 重要 关键 ， 由 如 何 “" 解 扣 ? 开 始 。 

谁 会 瑟 得 了 办 丽 珍 为 了 一 碗 外 卖 ， 在 狭 罕 梯 间 息 上 拒 下 香 汗 淋 注 
的 慢 镜 头 ? 嫌 娜 的 女性 背影 S 字形 地 摆动 ， 响 应 着 荡气回肠 的 西班牙 
育 景 音乐 ， 又 有 下 半 喘 的 中 镜 特写 ， 一 只 在 她 手 上 部 来 叶 去 的 声 壶 ， 
活脱 脱 是 观众 心 族 播 荡 的 写照 。 有 趣 的 征 ， 该 两 组 镜头 缘 看 不 见 张 受 
玉 的 脸 ， 如 采 容 许 我 恶作剧 的 去 想 ， 它 们 吏 像 情色 片 中 的 肉 帅 相 见 ， 
其 实 是 由 替身 代 荔 。 

我 的 意思 和 是， 一 颗 纽扣 未 曾 解 除 ， 但 只 要 引发 性 幻想 的 穷 门 被 准 
确 抓 到 ， 任 何人 都 可 以 在 目 己 的 秘密 天 地 里 敞 律 。 反 观 今天 的 女 乞 人 





















































穿 得 再 少 却 无 法 给 人 私密 感 ， 便 是 因为 她 必须 让 你 知道 ， 那 些 看 不 见 
的 地 方 不 叫 想象 至 间 ， 叫 胶 纸 。 


迈克 效应 


也 不 记得 在 多 久之 前 ， 它 是 哪个 国家 的 电影 ， 甚 至 连 原 名 是 否 叫 
The Tune 都 一 并 印象 模 业 了， 但 译名 却 过 目 不 筷 ， 挥 之 不 去 一 翻 开 
某 一 届 香 港 国 际 电影 的 订 票 小 册子 ， 我 的 视线 第 一 时 间 被 一 部 电影 
的 中 文 名 字 夺 去 ， 它 叫 《 唔 聊 首 》。 

不 熟悉 国语 时 代 曲 者 大 抵 不 能 领略 《 唔 咖 音 》 的 趣味 性 。 它 是 天 
后 级 女 歌 手 吴 萤 普 的 谐 首 ， 而 吴 女 士 的 歌唱 功力 纵然 考 庸 置疑， 但 终 
生 不 能 探 脱 “ 唔 怕 生 坏 命 ， 最 怕 改 错 名 ”的 玩笑 : 在 大 多 数 人 心目 中 ， 
她 到 底 是 “ 唔 喀 首 ”。 可 笑 之 余 ， 也 渗 杂 生命 中 一 丝 丝 的 东 雇 和 无 奈 。 
而 正 是 在 电影 市 的 订 票 小 册 上 与 《 喇 喀 普 》 再 度 重逢， 看 见 它 由 对 一 
个 名 字 的 戏 让 变 成 坐 正 ， 我 才 发 现 个 中 甜 酸 苗 辣 原来 不 只 有 人 懂得 ， 
他 甚至 有 移花接木 义 恰如其分 的 本 事 ， 难 怪人 简 单 的 三 个 字 ， 落 在 有 心 
人 有 眼 里 ， 犹 如 经 历 一 次 历史 的 解码 。 

过 去 兽 有 不 少 人 借阅 读 电影 和 的 订 票 小 册 来 享受 设 定 和 解构 密码 
的 乐趣 ， 缘 因 当 中 的 机 关 由 高 手 一 人 包办 ， 他 的 名 字 叫 迈克 。 

原 录 新 加 坡 ， 及 后 从 旧金山 来 港 ， 曾 在 香港 国际 电影 节 先 后 担任 
中 文 编辑 和 区 目 策 划 ， 再 转 往 巴 黎 居 住 ， 林 迈克 是 把 香港 国际 电影 和 
普及 化 、 流 行 化 的 重要 功臣 。 在 蔡 电 影 节 工作 的 八 七 、 八 八 年 (节目 
策划 ) 和 九 一 、 九 三 及 九 四 年 (中文 编 辑 ) 间 ， 深 说 “文字 反映 谷 
望 的 他 ， 以 本 地 从 没 出 现 过 的 笔调 和 风格 ， 也 残 是 放下 介绍 电影 必须 
板 起 的 面孔 ， 换 上 活泼 、 媚 戏 、 人 俏皮、 促 狭 、 幽 默 、 抵 死 、 该 谐 、 识 
讶 甚至 之 点 不 里 的 态度 ， 使 表面 看 去 拒 人 千里 的 艺术 片 ， 名 然 大 大 增 
加 了 亲和力 。 

例子 不 胜 枚 举 。 法 国 导 演 埃 里 克 &f#8226; 侯 麦 (Eric Rohmer) 在 
影 痢 圈子 内 当然 无 人 不 晓 ， 然 而 普罗 市 民 看 见 由 他 导演 的 《 绿 光 》 

(The Green Ray) 对 内 容 大 抵 只 会 丈 八 金刚 。 但 经 迈克 把 中 文 名 字 一 
扭 ，《 难 得 有 情 即 》 马 上 击 中 几 多 情感 生活 仍 在 开 天 窗 的 男男女女 的 


























要 害 。 犹 记得 此 片 当年 在 高 山 剧场 放映 ， 片 末 当 女 主 角 与 刚 和 邂逅 的 男 
生 在 等 待 绿 色 余晖 的 出 现 来 引证 情感 可 有 前 途 时 ， 全 场 观 众 丝 屏息 静 
气 ， 及 至 奇 景 终于 在 水 平 线 上 冒 升 ， 大 家 实时 拍 掌 欢呼 ， 说 明 《难得 
有 情郎 》 作 为 戏 名 ， 是 如 何 比 《 绿 光 》 更 能 反映 “人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 "。 

“借用 ” 容 或 只 是 迈克 擅长 的 功夫 之 一 一 一 自 小 吃 惯 国 、 粤 片 奶 汁 
的 他 ， 像 《难得 有 情郎 》、《 桃 李 动 》 (The Fruit Machine) 、《 枯 木 
着 春 》 (A Winter Tan) 、《3| 朗 入室》 (Apartment Zero) 这 些 “ 张 冠 
李 戴 ”的 例子 真是 手 到 拿 来 ， 可 说 是 毫 无 难度 。 但 “借用 ” 像 抄 桥 一 样 ， 
是 人 人 都 懂 却 未 必 个 个 精通 。 迈 克 的 好 ， 是 他 的 修养 令 他 的 触觉 灵敏 
及 准确 ， 因 而 从 来 不 会 引 错 经 典 ， 掉 错 书包 。 在 人 人 都 满 身 名 牌 引 以 
为 潮 的 今天 , “借用 ”之 于 迈克 ， 就 像 身 上 只 有 一 件 小 饰物 ， 但 已 足以 
在 人 群 中 放 光 。 

“借用 ”之 外 ， 当 然 不 能 不 提 巧 妙 的 “直译 %， 即 是 如 何在 原文 中 另 
苋 桃花源 。 在 这 方面 迈克 的 确 奇 谋 迭 出 ， 屡 创 经 典 。 当 Reservoirs 
Dogs 还 只 是 “水 塘 里 的 群 狗 ”时 ， 没 有 人 会 料 到 神 来 之 笔 如 《落水 狗 》 
会 为 片 中 连 场 尔 钼 我 诈 互 相 杀 和 珀 的 困 兽 斗 画龙点睛 。 更 脸 炙 人 口 的 还 
数 Prick Up Your Ears。 语 市 相关 的 Prick， 既 是 作 坚 高 解 ， 又 是 阳具 的 
俗称 。 远 克 胆 大 心细 地 把 以 该 句 谚语 作为 戏 区 的 同志 电影 译 成 《留心 
那 话 儿 》， 据 他 后 来 在 《 男 界 》 一 书 中 记述 ,“ 它 有 它 用 心 良 音 的 一 
面 : 〈 片 商 ) 尽量 掩饰 影片 的 同性 恋 主题 ， 同 时 又 希望 同志 们 会 购 票 
入 场 。” 而 他 对 译名 的 用 意 ， 则 是 “< 开 了 保守 的 社会 一 个 小 玩笑 : 不 是 
一 向 把 男 同志 视 作 淫乱 的 衣冠 禽兽 吗 ? 这 一 厢 倒 笑 笑 嘻 嘻 自 认 心 中 无 
别 物 中 只 有 它 ， 扭 转 了 定型 化 的 形势 ， 反 而 占 了 上 风 ”。 

《留心 那 话 儿 》 看 似 不 过 一 个 译名 ， 但 经 过 时 间 洗 礼 ， 今 天 益 发 
亮 眼 的 ， 是 译 者 鲜明 的 政治 态度 ， 证 明 触 觉 和 才华 之 外 ， 要 令 文 字 的 
力量 从 读者 的 眼睛 传达 内 心 ， 个 人 态度 绝 不 可 缺 。 然 而 再 机 巧 鬼 马 的 
迈克 也 有 “无 添加 ”的 时 候 。 也 即 是 当 原名 应 该 与 大 众 素 脸 相 见 ， 你 便 

















不 会 看 见 他 从 中 作 梗 整 色 整 水 。 王 鞭 &#8226; 休 斯 顿 (John Huston) 
的 遗 作 The Dead 译 作 《 亡 灵 》， 两 个 字 之 则 隐 存 敬意 。Red Light! 是 
《 亮 红 灯 》，A Month in The Country 是 《乡间 方 一 月 》，Child 
Murderers 是 《未 成 年 凶手 》，The Long Silence 是 《漫长 的 沉默 》， 
Lolo 是 《 佬 佬 》，I Wanted to See Angels 是 《但 愿 天 使 显灵 》， 
Sunday’s Children 是 《 生 于 星期 天 》; 偶尔 来 个 距离 原名 不 远 的 意译 ， 
像 Woe is Me 是 《 算 我 唔 好 彩 》，IDon't Want to Talk about It 是 《各 你 
哇 好 气 》，Bird 是 《八哥 传 》; 还 可 把 名 词 转化 动词 ，Manhattan by 
Numbers 摇 吴 一 变 成 《数落 曼 克 顿 》。 
尚 有 一 部 未 曾 癌 迈克 求证 ， 不 知 可 是 出 目 他 的 手笔 ， 但 我 猜 八 九 
不 离 十 : 原名 是 Margarit and Magarita， 它 的 意译 正 是 英文 的 音译 ， 名 
正言 顺 《 烈 汉 烈 女 》。 
多 一 笔 嫌 太 多 ， 少 一 笔 又 人 到 喉 喇 到 肺 一 一 蔡 电 影 改 中 文 名 字 其 
实 和 画 画 没有 两 样 ， 都 是 讲求 空间 的 处 理 。 空 间 的 意思 ， 包 舍 所 见 和 
所 想 。 迈 克 的 无 可 代替 ， 正 是 由 于 他 比 任何 人 都 知道 怎样 以 最 经 济 的 
文字 ， 开 创 最 宽 冰 的 想象 空间 。 而 这 ， 谁 说 不 驶 是 艺术 ? 
想象 ， 有 了 时候 到 的 还 是 需要 依据 。 记 元 又 把 传统 戏曲 《狸猫 换 太 
子 》 的 精神 发 挥 成 被 他 玩 得 出 神 入 化 的 “ 换 * 字 游戏 。 艾 丽 丝 华 姐 
(Agnes Varda) 八 七 年 以 珍宝 金 (Jane Birkin) 为 主角 的 写真 集 Jane 
B. by AgnesV， 便 得 到 天 衣 无 颖 的 《 写 珍 集 》。 当 姊 姊妹 妹 站 起 来 已 
成 司空 见怪 ， 一 字 之 差 的 《 姊 姊妹 妹 蛮 起 来 》 又 时 魅力 大 增 。 英 国 导 
演 泰 伦 斯 &t#8226; 戴 维 斯 的 三 部 曲 短片 The Terence Davies Trilogy 知 按 
原名 直译 将 叫 众 生 味 同 嚼 蜡 ， 邓 好 世上 有 个 比 戴 维 斯 更 有 名 气 的 日 本 
时 竣 设 计 师 叫 三 宅 一 生 ， 而 只 要 把 * 宅 ? 换 作 *“ 步 ”，《 三 步 一 生 》 便 成 
为 叫 人 一 看 名 字 便 有 无 限 感慨 并 产生 好 奇 的 自传 电影 。 
《三 步 一 生 》 之 后 ， 戴 维 斯 在 八 八 年 拍摄 了 Distant Voice，Still 
Lives， 电 影 来 到 香港 ， 真 叫 人 担心 如 何 才能 奉 了 无 生气 的 名 字 打 上 强 
心 针 。 殊 不 知 极 可 能 是 迈克 死 忠 粉丝 心头 最 爱 的 一 个 中 文 戏 名 就 此 诞 





























生 : 《 声 渤 物 静 》。 比 起 日 后 也 是 由 戴 维 斯 导演 的 《往事 如 烟 》 
(The Long Day Closes) 和 《 需 虹 宝典 》 (The Neon Bible) ，《 声 屠 
物 静 》 的 意境 高 远 ， 确 是 无 可 比拟 。 

但 或 许 迈 元 本 人 认为 最 得 心 应 手 的 ， 是 一 系列 的 伊朗 电影 ， 像 
《家 家 家 课 》 (Homework) 、《 踏 破 铁 鞋 无 贡 处 》 《Where is the 
Friend's Home? ) 、《 五 斗 米 》 (The Need) 、《 双 料 娱 乐 》 (The 
Features With One Ticket) 和 《芝麻 开门 》 (The Key) 。 

若 论 迈克 的 宣传 文案 的 影响 ， 当 然 不 应 只 谈 纽扣 而 不 谈 大 衣 。 我 
的 意思 是 ， 坊 间 多 年 来 流行 的 说 法 一 一 “被 生花 妙笔 吸引 来 了 票 入 场 ， 
才 发 现 宣 传 文字 比 电 影 好 看 ， 这 不 是 欺骗 是 什么 ?”*” 听 在 局 外 人 如 我 的 
耳 里 ， 最 后 一 名 的 真正 意 洱 是 “这 不 是 对 迈克 的 茶 维 是 什么 ? ”。 是 
的 ， 迈 克 葡 是 有 办 法 替 不 论 对 电影 外 行 或 内 行 的 人 打造 一 把 一 把 随时 
打开 卫生 世界 的 门 古 。 例 子 如 下 : “这 个 世界 有 两 种 人 ， 一 种 有 责任 
心 ， 一 种 没有 。 本 来 各 走 各 路 天 下 太平 ， 坏 就 坏 在 前 者 往往 遇 上 后 者 
尤其 在 情场 。” 这 样 的 开场 白 ， 你 会 不 想 把 故事 追 下 去 吗 ? 任 该 出 
电影 有 卡 士 没 卡 士 ， 有 了 明星 没 明 星 ， 它 就 是 放 对 了 饵 ， 致 使 我 们 甘心 
做 上 和 钓 的 鱼 。 上 述 介绍 的 电影 早已 成 过 眼 烟 云 ， 但 文案 中 的 道理 没有 
变 ， 也 不 会 变 。 这 就 是 为 什么 迈克 的 文字 能 够 独立 于 影片 之 外 而 继续 
有 着 被 目光 珍惜 抚摸 的 价值 的 原因 。 

随便 挑 几 段 出 来 ， 都 叫 人 回味 无 穷 。“ 如 果 格 连 韦 纳 (Peter 
Greenaway) 是 英国 电影 的 太平 绅士 ， 米 高 李 (Mike Leigh) 就 是 它 的 
社会 义工 。 一 个 锦上添花 一 个 雪 中 送 避 ,在 末世 中 各 有 各 的 页 献 和 成 
就 。” 写 的 是 《赤裸 裸 》 (Naked) 。“ 高 达 ! 谢 勒 &#8226; 狄 帕 度 ! 两 
个 名 字 夹 着 “上 项 ”的 大 红 人 破 天 充 携手 合作 QD)， 最 恰当 的 题材 是 什 
么 ? 你 猿 对 了 ， 是 “上 和 芝 ”。 唯 热天 下 不 乱 的 兢 董 一 旦 决心 辐 《 旧 约 》 
取经 ， 当 然 是 开天辟地 的 创世纪 。*” 来 自 《 算 我 喇 好 彩 》 (Woe is 
Me) 。“ 未 熟 的 木瓜 是 蔬果 ， 熟 透 的 木瓜 是 水 果 ; 上 吃 木 瓜 是 游手好闲 
的 男人 ， 切 木瓜 的 任劳任怨 的 女人 。 滑 涓 岁月 如 水 流 渤 ， 口 香 鳃 角 和 









































理 尽 甘 来 ， 一 概 不 足 为 外 人 道 。? 不 会 有 人 不 知道 是 《青木 瓜 之 味 》 
(Scent Of The Green Papaya) 。 

好 文章 实在 太 多 了 ， 多 得 随便 捡 都 是 珍珠 ， 再 引 再 抄 只 会 令 人 在 
面 对 眼 前 光景 时 感到 饥 光 又 更 添 收 改 。 所 以 是 时 候 搁 下 笔 不 写 了 。 可 
是 行文 至 此 ， 又 难免 不 在 心里 跑 咕 ， 如 此 召 人 娱 己 的 文字 游戏 ， 为 什 
么 迈克 会 说 罢休 时 便 喷 体 ， 反 而 愿意 退 居 幕 后 替 电影 翻译 起 中 文字 幕 
来 ? 下 次 有 机 会 遇 上 和 迈 元 ， 你 不 妨 代 我 问 问 他 。 














